提到童年，總使人有些向往，不論童年生活是快樂、是悲哀，人們總覺得都是生命中最深刻的一段……

我的父親是個海軍將領，身體很好，我從不記得他在病榻上躺著過。我的祖父身體也很好，八十六歲無疾而終。我的母親卻很瘦弱，常常頭痛、吐血……童年時代記憶所及的母親，是個極溫柔、極安靜的女人，不是做活計就是看書，她的生活是非常恬淡的。那七八年山陬海隅的生活，我多半是父親的孩子，而少半是母親的女兒!在我以先，母親生過兩個哥哥，都是一生下就夭折了，我的底下還死去一個妹妹。我的大弟弟，比我小六歲。在大弟弟未生之前，我在家里是個獨子。環境把童年的我，造成一個“野孩子”，絲毫沒有少女的氣息。

我們的家，總是住近海軍兵營或海軍學校。四圍沒有和我同年齡的女伴，我沒有玩過娃娃，沒有學過針線，沒有搽過脂粉，沒有穿過鮮艷的衣服，沒有戴過花。反過來說，因著母親的病弱和家里的冷靜，使得我整天跟在父親的身邊，參加了他的種種工作與活動，得到了連一般男子都得不到的經驗。為一切方便起見，我總著男裝，常著軍服。父母叫我“阿哥”，弟弟們稱呼我“哥哥”，弄得后來我自己也忘其所以了。父親辦公的時候，也常常有人帶我出去。我的游蹤所及，是旗臺、炮臺、海軍碼頭、火藥庫、龍王廟，我的談伴是修理槍炮的工人、看守火藥庫的殘廢兵士、水手、軍官。他們多半是山東人，和藹而質樸，他們告訴我許多海上新奇悲壯的故事。有時也遇見農夫和漁人，談些山中海上的家常。

那時，除了我的母親和父親同事的太太們外，幾乎輕易見不到一個女性。四歲以后，開始認字。六七歲就和我的堂兄表兄們同在家里讀書。他們比我大了四五歲，仍舊是玩不到一處，我常常一個人走到山上海邊去。

那是極其熟識的環境，一草一石，一沙一沫，我都有無限的親切。我常常獨步在沙岸上，看潮來的時候，仿佛天地都飄浮了起來!潮退的時候，仿佛海岸和我都被吸卷了去!童稚的心，對著這親切的“偉大”，常常感到怔忡。黃昏時，休息的軍號吹起，四山回響，聲音凄壯而悠長，那熟識的調子也使我莫名其妙要下淚，我不覺得自己的“悶”，只覺得自己的“小”。因著沒有游伴，我很小就學習看書，得了個“好讀書，不求甚解”的習慣。我的老師很愛我，常常教我背些詩句，我似懂似不懂的有時很能欣賞。比如那“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，我獨立山頭的時候，就常常默誦它……再大一點，學會了些精致的淘氣，我的玩具已從鏟子和沙桶進步到蟋蟀罐同風箏。我收集美麗的小石子在磁缸里養著，我學作詩、寫章回小說，但都不能終篇，因為我的興趣仍在戶外，低頭伏案的時候很少。父親喜歡種花養狗，公余之暇，這是他唯一的消遣。

因此我從小不怕動物，對于花木更有普遍的愛好。母親不喜歡狗，卻也愛花。夏夜，我們常常在豆棚花架下，飲啤酒、汽水，乘涼。母親很早就進去休息，父親便帶我到旗臺上去看星，他指點給我各個星座的名稱和位置。他常常說:“你看星星不是很多很小……在海上迷路的時候，看見星星就如同看見家人一樣。”因此，我至今愛星甚于愛月。十一歲，我們回到故鄉福州。

因著這個轉變，我才漸漸的從父親身邊走到母親的懷里，而開始我的少女時期了。說到童年，我常常感謝我的好父母，他們養成我一種恬淡、返乎自然的習慣，他們給我一個快樂清潔的環境，因此在任何環境里都能自足、知足。我尊敬生命、寶愛生命，我對于人類沒有怨恨，我覺得許多缺憾是可以改進的，只要人們有決心、肯努力……生命是一張白紙，它的本質無所謂痛苦，也無所謂快樂。相信人生是向上的人，自己有了勇氣，別人也因而快樂。

我不但常常感念我的父母，我也常常警惕我們應當怎樣做父母。

作者簡介：冰心(1900年10月5日-1999年2月28日)，原名謝婉瑩，福建長樂人 ，中國民主促進會(民進)成員。中國詩人、現代作家、翻譯家、兒童文學作家、社會活動家和散文家。筆名冰心取自“一片冰心在玉壺”。

1919年8月的《晨報》上，冰心發表了第一篇散文《二十一日聽審的感想》和第一篇小說《兩個家庭》。1923年出國留學前后，開始陸續發表總名為《寄小讀者》的通訊散文，成為中國兒童文學的奠基之作。1946年在日本被東京大學聘為第一位外籍女教授，講授“中國新文學”課程，于1951年返回中國。

1999年2月28日21時12分冰心在北京醫院逝世，享年99歲，被稱為“世紀老人”。?