細雨敲窗是極富詩意的動漫。只見小小的雨滴先是附在窗玻璃上，然后慢慢下滑，這滑動像蝸牛慢行，像眼淚婆娑;雨滴在玻璃底部交融黏合，變得強大，再順著窗沿散落在院子的灌木叢上。靜靜的，聽不到任何的聲音，像是被消聲了的電影膠片。

也只有慵懶的日子才可以享受這般的寂靜。這寂靜不是隔音玻璃帶來的效果，而是這無聲無息的雨把心里的煩躁都淘空了，只留下絲絲的煙雨和空蕩蕩的心靈。用心靜靜地聽著雨聲，與雨做推心置腹的交談，聽雨走過歲月滄桑執著的敘說。

喜歡撐開一把透明的雨傘，行走在雨中。不為浪漫的背影，只為隨時可以頓足抬頭觀看雨滴打在傘面飛濺成珠后的灑脫，聽雨傘放大了的春夏秋冬淅淅瀝瀝不同的雨聲。巷子里少有人走過，也沒了小販的吆喝聲，兩旁的小商鋪多是虛掩著店門。隔窗品味著雨的清涼，用雨絲編織著自己的心事。巷子的清冷沖淡了夏日的許多燥熱，蟬也停止了聒人的鳴叫，風還沒有醒來，雨可以隨意地直直地落下，自然里透著恣意，但絕沒有絲毫的搖曳與賣弄。

我要穿過巷子去。白天的巷子沒有霓虹燈的遮掩，簡單得有些丑陋，斑駁的墻壁，陳舊的招牌，殘缺了欄桿的小橋，渲染著細雨落入面頰的涼意。走過那座小橋，仿佛一下子走進童年的雨中。這雨中的小孩是沒有撐傘的，只有小腳丫踏進泥濘里的涼爽，雨水會將腳印慢慢灌滿，形成一行歪歪扭扭的小水坑，一直延伸到村頭的小渠溝，渠溝又接連著一片翠綠的野外，空曠而又靜謐。小渠溝里有胖胖的和扁扁的或是長長的小魚兒，它們總是喜歡在夏雨里逆流而上，游到它們平時沒有去過的地方。蛐蛐在雨里無法張開薄薄的羽翼，垂頭喪氣地藏在草葉下面。魚兒可以捉來放在裝滿清水的瓶子里，蛐蛐可以捉來裝進掛著南瓜花的籠子中?？粗蝿拥聂~兒和鳴叫的蛐蛐，感覺連綿的雨絲里灌滿了輕快爽心的韻腳，百聽不厭。

在雨中的樂趣里忘了午飯，姐姐會打著破舊的桐油布傘，赤著雙腳一直找到村頭，找到渠溝邊;將我滿是泥巴的腳丫洗干凈了，姐姐一路背著我，深一腳淺一腳地走著。姐姐走路總是不緊不慢，無論那雨有多大，姐姐都把傘全部罩著我已經濕透的身子。姐姐的背很寬也很暖和，還能聞到姐姐的頭發上為燒鍋做飯留下的柴火氣息。在姐姐撐起的雨傘里聽著雨聲，沙沙沙的聲音，清晰而又低沉，像催眠的夜曲，安然純凈。往往不到家，我已在姐姐的背上進入了夢鄉。

童年的衣服好像是只為雨做的，是不會忌諱雨的光臨;長大后的人們卻成了雨中匆匆的過客，雨的模樣已漸模糊，雨的記憶已變成了濛濛瀟瀟的回憶。曾經在姐姐的背上，想得最多的是快快長高長大，能在雨里為姐姐撐一把嶄新時髦的百褶花傘。

很多時候又幻想著時光能重回兒時的雨中，赤腳走在清涼的泥水里，重溫那份稚純的清歡，可以沒有雨傘，頭頂灰暗低垂的濃云和西邊穿過云層的陽光，遠處呱呱不斷的蛙聲，還有腳下蚯蚓發出的怪怪的微弱的聲音，才真正羽化了雨的韻味和唯美，寧靜與祥和。

朦朧里，又見姐姐撐著那把舊傘，從雨中的巷子里不緊不慢地走來。姐姐喜歡的那件藍底碎花的襯衫將雨傘落下的雨滴染上了藍色，明亮了昏暗的巷子。也許姐姐的頭發已經白如霜雪，可我怎么也看不清姐姐的臉，我想鉆進她的雨傘里，她卻驀然轉身走向巷子的盡頭，留給我的只是她雨中淺淺的背影……