大抵天剛剛亮的時候，每天窗臺上就有鳥兒鳴叫，有時候夢里也會感覺得到。醒來,通過紗窗窺視，極熟悉的鳥叫聲，似乎都在那個固定枝頭傳來。

有時候會有冒失的鳥飛進房間，吆喝、拍手、用書扔，甚至把帽子向空中摔去?？蓱z的東西完全沒了主意，橫沖直撞的亂飛，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛網，最后從兩椽之間的空隙脫走。

夏日曬糧食的時候，父親把門口的那塊場地碾壓得平整光潔，有時候會鋪上一層塑料布，父親把堆放在房間的糧食扛出來，均勻地平鋪在上面，當然，看管糧食的任務會落在我身上。竹席放在我早已經打掃干凈的樹蔭下，涼席上擺放著我比較喜歡的玩具與瓜果，當父親扛著農具去田地的時候，我也在半睡半醒之間，看到了許多鳥兒以及家禽在偷食，便一翻身把竹竿甩將過去，留下了一片驚鴻!有時候也會學閏土捕鳥的方法，但均沒有成功過，我那個時候就在懷疑這種方法的可操作性。

當然我對鳥兒的眷戀也是父親給我的，那時候父親在田間勞作，在莊稼地里抓了一只嘴角還是嫩黃色的鳥兒，現在大抵想來也就是麻雀。父親還去了一趟集市買了細篾籠子，每天放學回家的路上，我會尋找螞蚱或蛐蛐喂它，隨著秋風收緊，鳥兒在一天晚上被家里的老貓給咬死，“我的鳥，我的鳥吶!”清晨，父親正在給園子里的桃樹剪枝，聽見我的喊叫，走過來把籠子拿起來:“你掛低了，鳥在貓肚子里了。”我哭了。

有一年，家庭變故，父親遠在縣城醫治病情，園里忽然來了許多白鷺，灰白色，據說它們頭上那根毛能破天風。我見它們在做巢，就去告訴祖母，祖母看了看，沒說什么話。

我的故鄉宅院非常大，院子里有什么常常是我第一個發現。父親喜歡種些例如青椒、茄子、蘿卜類的蔬菜，同時也會在蔬菜的周圍，栽上一圈藤蔓以及玫瑰、月季、菊花和薔薇，春去秋來，院子里的花兒五顏六色，一股香氣襲來，父親就知道是什么花開了，也知道什么蔬菜可以采摘了。

那時三叔也常來，記得最深的是三叔來幫忙燒磚塊，二十世紀七八十年代的村莊人，蓋房子都是自己動手，現在想來也挺有意思。父親先把泥巴像打年糕，光滑的泥巴經過模具后，變戲法般一行行排列整齊，干燥好被推進燒磚的窯洞，具體燒制多久我忘得一干二凈，只知道這類活兒很吃力，大概也是三叔看到父親的艱辛，才從北鄉趕過來搭把手吧!在那個天地悠然，綠草人暖的時代，可以聞雞犬蟲鳴，可以嗅稻香麥黃，讓人懷念。

槐樹種在院子東南角，坐在樹上看著夕陽，每天想寫村莊的名字，為什么我們的村沒有廟宇?天色黯然，才下樹合上書本。

父親拉一手好二胡，即使在他病中，有時候也會拉上一曲，人影人聲都如在夢中。

小時候膽小，樹影風聲，令人卻步?？傁嘈艌@里有個“白胡子老頭子”，一個土地花神，晚上會出來，房前屋后，花樹下轉圈子，見人也不避讓。

有一年夏天，我已經像個大人了，天氣郁悶，心里有一點事就睡不著覺，半夜到園里去，我看見一個火星一明一暗地，原來是父親。他也因為睡不著覺在園中抽煙，在父親招呼下，我搬了藤椅坐在他的旁邊。那一次，我感覺我跟父親靠得極近。

青光悠然，星云浩渺。想著遠方的親人，逝者如斯，每個人都如同墻頭上的鳥，停留過，又飛走了。