一場綿綿細雨帶走了天空中的灰塵，遠處蜿蜒的山脈富有層次感的顏色，從墨綠到枯黃，從淺紫到深紅，層林盡染的清秋，依然明快爽朗，天氣恰到好處的溫暖。

在熙熙攘攘的車水馬龍里，季節的變換似乎有些模糊，直到有一天西北風在夜里悄悄把冷空氣帶到這座城市，人們騎著電車把頭極力地縮在衣領里，賣菜的小販哆嗦著拿起那桿老秤，枯黃的樹葉急促飄落在被風刮亂了的頭發之間，穿著短裙的女孩裹緊了上衣慌慌張張行走在大街上，這時才忽然感覺秋天真的來臨了。

習慣在早晨四點醒來，喜歡街道上那大爺掃街的聲音，聲音由遠而近，那是掃帚和葉子在地面摩擦的聲音，規律而有節奏，沙沙地很有質感。這聲音有幾年了？真的記不清楚。白天，這大爺左手提著袋子，右手握著鐵夾，沿著這條街來回地尋找著路人丟下的廢紙和瓶子，當然還有法桐剛落下的葉子。

除了下雨下雪的日子，街道上還有一位老太，每天都在固定的位置擺小攤兒，一年四季不間斷，時令的蔬菜瓜果，每天也都負重而來，空筐而回。在這條街道的風景里，這兩位老人，也成了我的習慣，習慣于他們的出現和存在，習慣那掃帚的聲音還有擺放有序的菜攤兒，又像鬧鐘，如果哪天看不到這兩個人，就會懷疑鬧鈴是否出了問題。

秋的寒霜把農作物灌足了養分，無論是青菜類還是根莖類的都格外清脆甘甜，不知從啥時候起農村出產的東西逐漸受到城里人的青睞。老太每天帶往城里的紅薯自然熱銷，只是老太局限于自己的體力，每天也只能挑上兩籮筐來。

“媽媽，我要吃紅薯，我要吃紅薯。”  一個小女孩隔著法拉利車窗，指著老太筐里的紅薯對媽媽說。媽媽下了車，摘下咖啡色的眼鏡，攏了攏散下來的長發，走到攤前說“大媽，你筐里的紅薯都要了。”

老太的秤太小了，她要分散來稱重。

“你幫我放在后備廂里。”

當紅薯全部放在車里，女司機回過頭去，怎么也不見了自己的孩子。向前看向后找，都沒見到孩子的影子。正在著急之時，那掃地的大爺領著孩子走了過來，女司機收起眼里的淚珠匆忙帶上孩子，紅色的轎車立刻消失在車流人群之中。

樹葉慢慢地落下，老太空著竹筐里的幾片黃葉讓老太忽然想起，那小孩的媽媽還沒開錢呢。

后來的日子，老太多了張望，她期待那紅色的轎車能突然停到她的攤前，那半筐紅薯，是她一镢頭一镢頭從地里刨出來，又拼了全身的力氣，從鄉下挑到城里來的。

“這是你的紅薯錢，那個女司機找不到你，讓我轉給你。”大爺說。

“我想這女娃有想起來的時候，只是給多了，賣給她的紅薯才20多塊錢，她就給50塊，給多了，給多了。”

地上的落葉越來越多，大爺的掃帚聲越來越重，越來越緩，沒有了之前均勻的節奏。

老太依舊張望著，希望在人群里發現那紅色轎車的女司機，鄉下人雖然日子艱難，也不能多要人家的錢。

秋越來越深，怕是冬天快要來了。大爺依舊掃著屬于他的大街，從南到北，又從北到南，我也依舊在閑暇之時，借著一杯濃茶的清香欣賞著秋天的街景，冥想著有關秋天的心事。

童年的秋總是打著哈欠伸著懶腰的長，現在的秋像是壓縮了的脊椎，明顯短缺了不少，無頭無尾，脫下短袖就該棉衣登場了。臨街而居嫌棄的是吵鬧，可紛雜背后的靜坐似有禪意，那秋就在窗外，伸手可掬，抬臂可攬。那樹葉會悄然落入手心，葉柄沁出的汁液，又像淚滴，浸滿了葉子對樹太多的依戀。此刻所有的思緒只有葉子，只有葉子落地的聲音，除了葉子地飛舞，其他的都凝固定格在一片清冷里。

老太依舊做著她的小買賣，只是手中多了活計，像是在做一雙男人的靴子。后來，那掃帚聲再沒有響起過，她打聽了好多人，再沒有見到那位大爺。

老太坐在街頭，呆呆地看著地上的落葉，還有她親手做好靜躺在竹筐里的棉靴，她稀落的白發亂蓬蓬地在寒冷的風里來回舞動，像是在演唱一曲關于秋天的戀歌。