靜靜的房間，柔和的燈光，心緒探析每一絲暖意，我不由自主地想起了父親，想起了家鄉的河，想起那個夏夜，父親提著我的胳膊泅過的這灣河水。

從肖白營往西去必經這條河，這條河是湍河，橫亙在村子西邊。穿過河是進縣城的主干道。

河水從肖白營的西邊淌過，白營在它上游，肖營在它下游。河水夏漲冬落，幾經歲月滄桑，蜿蜒而行，不知道它是否真有七里那么長，家鄉人都稱它為七里河。

那是一個令全家人欣喜又不安的夏天，一天傍晚，嫂子臨產。身為婦科醫生的母親，接生可謂經驗豐富，為迎接第三代的來臨，母親早早做好了接生的準備。

父親從街上騎自行車回到家，就對母親說：“”我去十林衛生院再請一位婦產科醫生來吧，生產若順利，就一切安好。若有個差池，多一個熟悉的醫生也多一份保障。”父親見母親默許，便拔腿出門，我悄悄地溜出家門跟上父親。

月光中，我跟著父親大步小跑往村西走。來到七里河畔，河水打著漩渦，悠悠地流著，我學著父親挽起褲管，提起涼鞋，跳進河水里。夏夜的河水有些清涼涼的。一下河，身上的雞皮疙瘩就起來了。河水時深時淺，有時深過我的腰間，有時沒過胸口甚至泅過我的喉嚨，父親便用力拉著我過了河。那是第一次在夜里蹚過河水，心里激動萬千，我跟著父親一路小跑，又走了很長一段土路。

到了十林衛生院，院里燈光通明。父親穿過大院直接到了婦產科醫生的家，不巧，父親要找的醫生今晚偏偏不在家，我和父親只好原路回家?；仡^路比來時路感覺要好走多了，蹚過河來，父親坐在干凈的沙灘上點了一支香煙。靜謐的夜空，月亮高高地掛著，星星像捉迷藏似的忽隱忽現。我坐在父親的身邊，聞著這熟悉的香煙味，看著父親棱角分明的臉龐，似笑又笑不出的表情。我一直覺得父親就是一座高山，高不可攀。一支香煙很快吸完了，父親把煙蒂在鞋底上按滅，起身說:回家，夜深了。

月光盡情地照亮來時的路，父親拉起我的小手一直攥著，愛憐地說：“你的小手這么熱??！”能陪父親蹚過七里河水，感到自己非常勇敢，也非常自豪。

那晚，等我和父親到家推開院門，灑滿月光的院子里，哥躺在涼床上均勻地打著呼嚕，姐在媽旁邊的涼席上睡著。母親從涼椅上起身，回頭望了望亮著燈光的嫂子房間，告訴父親“心里想”誕生了，平平安安。

多年以來，在我的記憶里，陪父親那晚泅過的七里河水，僅那一次后就不曾再有過，許多事情不用走水路就方便解決了。

幾年以后，十林衛生院的醫生陸續有轉到羅莊衛生院的，父親那晚請的那位婦科醫生也過來了。當初父親扛著羅莊衛生院的牌子，抱著寧隔一山不隔一水的決心，把羅莊衛生院從無到有建設起來。父親休息在家的時候，一雙手也從未閑過，家里的東西經父親的這雙手整理得井井有條。我一直喜歡在父親身邊，給父親泡泡茶卷卷紙煙，還有我的好奇一百問，父親總是有問必答。

許多年后，我參加工作放假回家，過七里河，陽光下，七里河水比記憶里的河水消瘦了許多。

北方的冬天，哈氣成霜，河水刺骨的涼。七里河今冬明春，會有渡船，把鄉親們從東岸載過西岸去趕集，再從西到東把滿載而歸的鄉親們送回來。夏季雨水充沛，七里河經常發大水，從上游沖下來的河水漫起來，這段水就只有脫鞋淌著過了。河水穩定的二三月份，才能搭起橋，再后來有了固定的橋，不論冬夏不用脫鞋不用泅水了。

多年沒回家了，七里河清涼涼的水在記憶之岸，永遠停泊依存下來。在外闖蕩的許多日子里，累了困了，想父親，很容易想起父親印在我腦海里的一事、一物、一點、一滴。

父親走了，曾給母親托夢，他在那邊依然受人愛戴，無憂無慮。父親去了，回歸屬于他的土地，屬于他的河流。