頭發是風的語者。

要是沒有風，那一頭烏亮的千絲萬縷將如何飄揚如旗。

清晨的上班路上，路過小城里的一座彩虹橋，每次走到橋中央，總要忍不住瞭望橋下寬闊的河床，水面波光粼粼，細小的漣漪褶皺層疊，呈現出柔弱的波紋態勢，我感覺那是微風該有的樣子。

風，其實是一個很奇妙的東西，風起時，你看不到風本來的面目，由它釋放出的看不見摸不到的能量讓所有受力物體擁有了千奇百怪的形狀，風就是一個具象者動態的幕后助推嘉賓，神秘而不可抗拒。

上小學的時候，校園里大掃除，忽然一個男生指著教室前飛舞的紙屑和灰塵大叫：“看，看，起風了，風來了……”我拿著笤帚，站在不遠處，竭力想找到風的模樣，風在哪里呢?被玷污的黑灰色紙屑和黃色灰塵混合在一起，在半空中形成一個柱形無序地飛翔，我追著看它們離去的方向，腦海里是雙腳離地的騰空感和漂浮感，在看不到風真實模樣的瞬間，我放空了自己，傻傻呆呆地站在那里，男生興奮而極速地從我面前蹦跳著離去，我從他空洞的雙眸里看到了和數學老師一樣嫌棄的眼神，那眼神和停留在不及格卷子上的時間一樣極為短暫，卻是刺傷一個學齡女生自尊的所有預埋。

這是我對風的第一次認知，它一直和教室前卑怯的憂傷相連。

大掃除過后，教室前的風很快就沉淀到夢境的角落里了，那個完全無視我存在的學霸男孩，我甚至忘記了他長什么樣。

當時，和祖父祖母居住在一起，小城的建筑群低矮而密集，祖父家與左右鄰居窗挨著窗，墻連著墻，一株石榴樹根基長在院子里，樹冠卻伸向鄰居家的院落，幾家院墻的屋脊和樹木都像是經過精確計算而完美揳合在一起的整體，像一個密不透風的巨大箱子。兩家在緊密相連的空間里可以隔墻聊天，互相問候，不分彼此，溫暖而緊致。所以，那時候就無法感受風的到來，憂傷的感覺就仿佛石榴樹上的綠葉，一動也不動，潛伏著，隱藏著，充滿了玄機。

少年期，成長期都生活在無風的微弱里，遠離了一些關乎生命頓悟的思考，最原始的思維就停留在無風的時光里。當風真的吹過時，反倒有一些與風注定情緣的宿命感。

一個無眠的黑夜，我住在一座二層小樓里，好似被一種興奮的絲線牽引著，輾轉反側，以近乎膜拜的迷戀聆聽了風。風來了，它跋山涉水，挾裹著新鮮的潮氣，與樹十分專注地嬉戲玩耍，它撫弄著每一片葉子，樹發出了快樂的叫聲，或呢喃，或高亢，或沙沙，或嘩嘩，它們彼此從對方那里汲取到原生的力量，從而達成一種秘而不宣的契合，靈魂與肉體近乎完美地合二為一，讓夜晚也有了一種難以覺察的起伏。我實在想象不出這陣風走了，那些因風而欣悅的葉子會不會思念它們呢，如果分別，還會重逢嗎？

憂傷無法遏止……

這個有風的夜晚，風吹醒了門前開闊地上大片大片的白楊樹，也吹醒了自己兒時殘存的文字記憶。五年級的語文老師曾經很欣賞我的作文，學校制作一本油印的優秀作文小冊子里，有我一篇關于描寫大公雞的作文。被鄙視的數學卷子和帶著好感的油印作文恰好證明了我上學時期自卑而又孤傲的性格錯位。

有了依賴的文字好感，有了聽風的夜晚，才使得寫作成為一種孤獨的陪伴，我很享受這個過程，因為寫作對世界有了更為細膩的體察。風，永遠趕在漫長的路途之中，它們看不見摸不著的透明身軀，讓沉寂的世界有了動感和韻律，讓每一個不甘寂寞的迎合者獲得了重塑的機會。

隨著時間的推移，城市正悄然發生著巨大的變化，自然界也遭受著空前的挑戰，破壞性的臺風讓人類對其產生了深深的敬畏，但作為風，也許比我們想象得要光輝的多。

城市的風越來越多，而且總是不失時機地敲響日漸萎縮的生活表皮，發出擂鼓般沉悶的聲響。蝸居在高層建筑的家里，微風進來時，窗前的白色玩偶風鈴發出了細微的響動，搖擺的窸窣聲清脆悅耳，飽滿充盈，叮咚叮咚，聲線完美地撐開了玩偶滑稽的表情，似笑非笑，孤獨著，卻還是歡愉的樣子。

大風吹起，每家緊閉的窗戶只能讓近在咫尺的鄰居互相陌生地遠眺，石榴樹的枝椏被風吹得無影無蹤，疏離的生存空間失卻了生活的原味，使得生養我的小城有種異鄉人的迷茫。此時風乘虛而入，仿佛想要給虛妄冷漠的生活來一次斬斷，它們從天邊掠過，空洞的聲響穿梭于林立的高樓之間，就像廣袤天空的胸腔發出的嗚咽和悲鳴，我們無法掌控和無法預料的未來或許只能以這種方式證明著彼此的存在。

“總要有些隨風，有些入夢，有些長留在心中，于是有時瘋狂，有時迷惘，有時唱……”一個才華橫溢的女歌手，把《立秋》的歌聲用風送到了天籟，也將年輕鮮活的生命送到了天國，風對于她來說，也許是一種救贖的延續和升騰……

風帶著憂傷，更帶著思想。