父親是秋天走的。秋天，正是收獲的季節，父親帶著他的收獲走了。

父親一生收獲很多。

記得最清的是那年堂叔和堂嬸鬧別扭。堂叔老實巴交，在單位只知埋頭工作，不知靠近領導。多年原地踏步，對他寄予厚望的堂嬸便常叨叨：“你看人家王小剛，還沒你進廠早，都成主任了。也不知跟領導套套近乎，光低頭干活兒有啥用？！窩囊廢……”堂叔本來心里就窩火，堂嬸再一叨叨，當即就爆發了：“看誰不窩囊跟誰過去！”“三條腿的蛤蟆難找，兩條腿的人還不一抓一大把！”堂嬸針尖對麥芒。堂叔一跺腳，從此不回家。堂嬸有些悔，可一想到一“低頭”，將淪落為“二把手”，以后說話可能就失了分量，便憋著股勁撐。

眼看一段婚姻就要斷頭，堂叔一家焦得整日愁眉不展。后來，終于迎來了轉機，長期住在娘家的堂嬸要生了，再也沒勁撐下去。托人捎話給堂叔，堂叔不理。不得已，堂嬸來找父親。本來，堂嬸的事，他完全可以不管，堂嬸曾為宅基地跟俺家鬧過。然而聽完她的哀告，父親二話不說，就去單位找堂叔：“一個大男人，咋心眼跟個‘針鼻兒’？！”堂叔聽不進，“哥，我已下了決心！”知道再勸沒用，他轉身找廠長。廠長溫厚，合力做工作：“生的可是咱的娃兒，咱不回去照護誰照護？！再說了，家庭矛盾都處理不好，真要將來交給你幾十號人，能讓我放心？！”

話到這份上，堂叔回了頭。就這樣，一段懸于一線的姻緣，愣是讓他給續上了。

“哥，這是剛煮好的餃子，快趁熱吃吧！”不但退了多占的宅基地，而且只要做了好吃的，堂嬸準會第一時間端給父親嘗鮮。

父親，因仁善收獲了尊重和禮敬。

第二件事，要追溯到公元一九八六年春天了。老家村東頭桐他爹得了怪病，治仨月沒治好，一撒手走了?；ü饬思依锏姆e蓄不說，還落下了一屁股債。葬完，一場大雨，又淋倒了桐家的土坯房。吃沒吃，喝沒喝，住沒住，桐的娘只能一個勁拿頭朝墻上撞?？床幌氯?，父親轉身回家拉糧，放樹。那年月，俺家生活也不寬裕，但他不管不顧，獻了糧、樹不說，又跑東跑西，四處呼號，鼓動眾鄉鄰有力出力，無力出物，五天不到，愣是為桐家捧起了三間瓦房。

“這一輩子，走到哪兒，都不能忘了你大伯！”瓦房建成的當天，桐的娘領著桐一個一個跪拜鄉鄰。在父親面前，更是長跪不起。

“柴娃子他爹，來，喝碗茶！”知道了父親的心地，從此，凡經過左鄰右舍的門，鄉鄰們都會熱情相邀。

父親，因熱忱收獲了聲譽和威望。

第三件事，則幾乎伴了父親的大半生。因在劇團混過，肚里戲文一串接一串，唱念做打有板又有眼。精神生活貧乏的早些年，勞作之余，鄉鄰們就會擁來，找父親消遣。無論何時，無論何境，他從不嫌煩，只要來人，就歇了手中的活，聲情并茂地唱。天暖時，在門前空場上；天冷了，挪到屋里頭；嗓利時，響如笛簫；嗓啞時，到人群中，咿咿呀呀如話家常。母親心疼，“嗓子不行了，先歇歇！”每每聽到這話，父親的頭都搖得賽過“撥浪鼓”，“咱有啥本事，不就是會唱兩句？人來，咱不張嘴，對得起誰？！”近年來，老家文化生活日漸豐富，但仍有上了歲數的鄉鄰趕集般登門，雖身體已大不如前，父親卻竭盡所能讓大家伙“乘興而來，盡興而去”。

“柴娃子他爹，這是娃兒捎回的酥糕，嘗嘗！”時不時，有人帶來了點心。

“柴娃子他爹，這是娃兒捎回的毛尖，嘗嘗！”時不時，有人帶來了茶葉。

父親，因無私收獲了饋贈予回報。

……

作家史鐵生說：“死是一個必然會降臨的節日”，既是節日，為了慶祝這個節日的到來，任誰，怕都是要準備點禮物的。當然，父親也不例外，他窮其一生準備著。所以，當這個節日來臨的時候，收獲豐碩的他，就平靜得像無波無瀾的水。一如往常，吃完午餐，躺下，然后，默無聲息地離去。沒有憾事交代，沒有話語訣別，只留下一串串故事，供兒孫們一生品咂，傳頌。