祖母去世整整十年了，十年間，天人相隔，她來到我的夢里的機會漸漸稀少，昨夜在夢中祖孫又相見了。祖母和去世前一樣，一臉的慈祥，一臉的微笑，手腳仍是在不停地忙著手中的活計，兩只小腳不停地顛來顛去，一會打掃院子，一會喂雞子。

祖母是2010年九月二十八日去世的，那天陽光明媚，秋日的陽光曬在身上特別舒服，我正在上著課，父親派人騎摩托車來找我說家中有急事，我坐上車，不到一袋煙工夫就到家了。祖母是二次中風，飽經病痛的折磨，一半的身子尚能動彈，飯量也越來越小，我們幾個月前都有思想上的準備，沒想到我上班時還喊了“奶奶”，她還清醒地和我打了聲招呼。一眨眼，卻成了陰陽兩隔。

祖母的娘家是林扒街的林家，她生于1920年，上有一個哥哥叫林竹村，下有一個弟弟叫林東白，娘家在林扒老街，有兩間門面房，房門朝南，現在已賣給一馬姓人家。其父外號“信子”，其母因兒子是軍官，大家尊稱“官奶奶”。據說祖母十八歲嫁給爺爺，爺爺用一頂花轎娶回家。那時我大爺馬大炮在河口做生意發了財，家中正旺，有兩頭牲口，一座院子，在農村也算是大戶，祖母在林扒街也是大戶，這正如媒婆說的門當戶對。當然這對我來說都是傳說，我也沒有見證過。

我第一次見到祖母時，已八歲，從山東姥姥家回來（我在姥姥家生活八年），那時祖母已是60多歲的人了，身體很棒，腿腳利索，她干什么都是一個快字，祖母割麥子可以一大晌不直腰，兩腳錯開，身子弓成九十度，左手握麥，右手扇鐮，只聽見刺啦刺啦的聲音，麥子便在她的腳底下倒下一大片，在生產隊割麥子比賽中，如果她是榜眼，沒有哪個棒小伙敢稱“狀元”。祖母把獲獎得來的一塊白手巾頂在頭上，像陜西人似的，成了她為數不多的驕傲之一。祖母八十多歲仍然堅持上地勞動，割麥是她的拿手好戲。當然，祖母由于只追求速度不追求效率，也鬧出了不少笑話，我在祖母家吃飯，總是在面條子里找到新鮮的菜蟲子，一到這種情況，我就大鬧起來，躺在地上不吃飯，甚至打起滾來，祖母總是一邊好言相勸，一邊搓著手尷尬地站著。有時遇到父親在，總是少不了一頓“煎餅”吃，他脫下鞋底子就打，祖母這時像犯了大錯似的。

那年春節，給祖母拜年，我們叔伯姊妹八個，我的臉皮比較薄，對于磕頭很難為情，哥哥姐姐妹妹們都磕了頭，我就是不磕頭，父輩們對我不依不饒，說不磕頭就不給壓歲錢，我紅著臉，勾著頭就是不磕頭，祖母說小孩子家不磕算了心里有就行了。祖母您去世這十年，家人天南海北的，有的在深圳，有的在內蒙古，只有我在家里，每年逢年過節我給您老磕的頭最多了，也算是我對您老的補償，望祖母泉下有知。

祖母說過的很多話至今我還記得，一到收麥時節，祖母常說：見子不顧苗，收到家比什么都重要。祖母常勸我們吃飯不要火急火燎的，她常說燒嘴燙屁股。祖母常說人到世界上都有用，一個草芽頂一個露水珠，教育我們時，祖母說：有智吃智，無智吃力，人到世上都要吃碗飯，不是檁梁做一個椽子也行。

祖母中風后，身子動彈不得，我媳婦給她搓澡，她一只手就不停拍打，不讓幫，大概是不想讓我們看到她那雙丑陋、變了形的小腳，現在想來，可能是觸犯了她的“尊嚴”吧。

祖母啊，您還記得您的孫媳婦嗎，漏風的牙齒讓您樂得說不出話來？

祖母啊，您還記得您的重外孫女學著醫生的樣子，在您的手上拴一條繩子，另一頭掛著一只空瓶子的場景嗎？

祖母啊，您還記得您的重孫學您走路的樣子，在您的面前晃來晃去，把一個老太婆模仿得惟妙惟肖，全家人哄堂大笑的場景嗎？

今年三十，又去看望您和爺爺，我跪在地上祈禱：祖母啊，今年正好是您的一百歲，別再省吃儉用，逢年過節，您和爺爺多添置一點衣服，過小康日子吧。

我從地上爬起來，有兩片火紙跟隨了我很遠。難道是顯靈了，記得我就跟你們說過：想我了，就到我的夢里來。突然間悲從中來，兩行熱淚順流而下，撲簌簌地滾落下來，蘇軾的《江城子》映入我的腦海：十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

相顧無言，唯有淚千行。我的祖母啊，想我們了您就到我的夢里來吧。