古龍去世的時候，三毛為他寫的挽聯是：來得多彩多姿，去得無影無蹤，不忘人間醉一回；筆暗或許微微，安心稍待片刻，我們隨后帶酒來。

較于古龍的迷和醉，酒在三毛的生活中，痕淺形淡，似有若無，甚至可能被忽略。

但這樣一個傳奇女子，這樣一個剛烈生命，這樣一個個性十足的作家，她的身邊怎么能少了酒呢？

似乎是，自從有了荷西，自從走進撒哈拉，酒的形象在三毛的生活中才清晰起來。

荷西一天的工作結束后，夫妻倆在“黃昏的陽臺上，對著大海，半杯紅酒，幾碟小菜，再加一盤象棋，靜靜的對弈到天上的星星由海中升起。”這半杯紅酒，可能是細細地啜著，卻蕩漾著天光的瑰麗和人間的美滿，安寧而瀲滟。

沙漠生活艱苦，偶爾他們也會奢侈一下，到當地最好的飯店吃飯。去飯店吃飯雖然浪漫，但生活更多是平實的柴米油鹽，三毛也要算賬，量入而出。

“跟朋友們吃飯啦，拍照啦，長途旅行這幾件事情把錢搞不見了。”為了節約開支，三毛建議去海邊捉魚，“捉到了做咸魚曬干，我們可以省菜錢，也可以抵汽油錢。”言出即行，兩個人開車去海邊，一個潛海叉大魚，一個淺水摸螃蟹。

三毛的文章里，友情地久天長，愛情地老天荒，千山萬水走過，無處不洋溢著啤酒和葡萄酒的芳香。

也許是身體弱，三毛應該是不常飲酒的，但她把酒的功效發揮到了極致，有時候更是神來之筆?！稇覊貪馈分?，鄰居家的母羊生了羊羔，幾乎就要死了，三毛心有不忍，決定救它。“自己并不知道如何救治母羊。在家里想了一下，有了，我去拿了一瓶葡萄酒，上天臺捉住了母羊，硬給灌下去，希望別醉死就有一半把握治好。這是偶爾聽一個農夫講的方法，我一下給記起來了。”記起來了，就運用了，母羊給治好了。

當然，她的生活中也不會沒有烈酒，但那是她用來作為藥物來使用的。酒的熱烈，藥的濃味，相互成全。她在做了大量的家務后，身體不適的感覺襲來，心胸沉悶絞痛，左手臂發麻，“知道是不太好了，快喝一口烈酒，躺在床上動也不敢動。”

古人早就說過，酒為百藥之長。三毛飽讀經書，涉獵廣泛，自然知道酒的藥用價值。

和荷西去瑪黛拉旅游，遇到一家有個性的酒吧，他們坐在酒桶狀的桌前，對禿頭老板喊著“兩杯黑麥酒。”她發現這家酒吧的名字很有趣，于是就念出來，“不叫也罷了，這一叫，街角擦鞋的，店內吧臺上喝酒的，路上走的，全都停下來了，大家指著他笑，擦鞋的幾乎唱了起來。”她把歡樂和笑聲帶給身邊的人，這也是她最開心的時候。酒，只是媒介，她的快樂不是因為飲酒，而是由酒而引起的大歡悅。

伉儷情太深，天也嫉妒。幸福的婚姻只持續了六年，荷西遇難，三毛的酒，再無往常的滋味。她回西班牙公婆家，“一家人團團圓圓坐滿了桌子，公公打開了我從維也納帶來的紅酒，每人一杯滿滿的琥珀。”喝到最后，全然不是想象中的溫馨了，之后，酒闌人散，三毛回到臺灣。思念荷西，身心俱痛，最后讀到她的酒，“為了愛的緣故，這永別的苦杯，還是讓我來喝下吧！”不是酒，全是愛。

如果生命是畫，三毛就是一幅絕世的工筆；而酒，則是她人生中旁逸斜出的一抹最為優美的寫意，輕描淡寫，出神入化。

如果生命是歌，三毛就是一曲天地的吟唱；而酒，則是她山水路上少有的妙曼舞姿，起伏跌宕，美麗悲愴。

如果生命是詩，三毛就是中國歷史上的那部《詩經》，古老原始，而又幽魅雋永。其間的酒，若春云秋月，夏蔭冬雪，只為襯托出她的大漠孤煙，映亮她生命的落日圓滿。

永遠的三毛，永遠的三毛的酒。