輕輕拉開蛇皮袋的封口

如打開萬物生長之理由

那一袋袋復混的白色肥料

行走于綠色農業

和父親相識在責任田

與我相知在某天黃昏

蛇皮袋裝滿糧食

面粉及種粒

被父親扛來扛去

被我扛來扛去

終于趕走土地的貧瘠

帶來喜悅和豐收

蛇皮袋高高堆碼在地邊

散發氮磷鉀的氣息

聽莊稼說著悄悄話

我抬頭看到荷鋤的父親

用經度和緯度

編織行距和株距的興奮

蛇皮袋無論裝進什么

或傾倒出什么

始終都有種手勢在勞作

而莊稼的成熟與豐腴

終究又被這些蛇皮袋們

收藏或運走