我娘已經離開二十多年了，我的孩子還沒記住外婆的模樣，我還沒享受盡母愛的溫暖，娘就走了，在一個寒夜里，孤零零的。

在那個消息閉塞的年月里，舅和姨沒有及時接到電報，只看到剛剛掩埋娘的濕土堆。姨在埋娘的土堆上扒呀扒，手指甲都摳出血來。

女人真如菜籽嗎?撒在哪里，就在塵土中扎下纖細的根，努力長成夫家希望的模樣，少女斑斕的夢，只能在夢里呈現。

一紙婚約，一份彩禮，就把女人的全部希望圈在一座低矮的房屋里。

在這座房子里，孩子一個個出生，一張張小嘴吮干了母親的乳汁，把母親豐滿的胸變成了蕩來蕩去的空布袋。圓實的手在皂水浸泡下通紅通紅的，細膩的皮膚在紫外線一次次灼燒下，光澤盡失，暗淡粗糙。母親們已不復年輕的風華，歲月無聲，但能把嬌嫩和青春轉嫁到兒女身上?？吹接酌缢频暮⒆诱玖⒏?，母親眼角的魚尾紋里填滿了成就感。環顧屋里用雙手和愛心布置的一切，簡陋溫馨，角角落落都填滿了幸福和滿足。

最能承受的只有母親，她們心細如絲，卻把兒孫們的情緒看在眼里，把許多苦疼吞咽到肚里。她們的身子裝下我們的生命，同樣能裝下我們的壞情緒和種種刁難。

你成功了，她眉頭才舒展開。你落魄了，她會侍弄一畦萊地一塊荒地。一鋤鋤下去，一次次彎腰，多澆上一瓢水，多收點糧食，多收幾棵菜，只要兒孫們餓不著，在烈日強光下，用枯枝一樣的手拔草施肥。

母親唯一一張照片，是大表哥用照相機在婚宴上抓拍的，最后洗成遺像，立在母親的黑漆棺木前。

母愛深似海，都深藏在她眼波瀉下的溫柔里，任誰都會淹沒在這無邊無岸的愛海里，感受到母愛的深沉和偉大。

當了婆婆的母親們，在打工浪潮席卷的今天，孩子爸媽不在家，她們不僅僅是給娃洗衣做飯噓寒問暖。在學校和家之間奔波穿梭的背影，又有多少白發與蒼顏，佝僂著身子穿行在狹窄的巷子。寒冬臘月，等在冷風肆虐的戶外，那些從溫暖教室出來的少年，可曾想過爺爺奶奶裹緊衣服依然瑟瑟發抖的期盼?誰又能理解這隔代教育的無助和慌惑?

付出沒有回報，寒來暑往的接送換不來成績單上的滿意分數。母親們的責任重大了，一大把年紀還要擔負著家的重托，一個家的希望和未來，生你養你培養你還要養好你的兒和女。梁啟超說過，今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強。從盤古開天辟地猿類出現發展為母系氏族掌管人類，到網絡手機紅男綠女粉墨登場娛樂視頻大繁華的今天，什么都可以輕松，只有母親的職責，任重而道遠，誰來分擔?

我們的母親都從清純少女走向耄耋老人，那個依門而立的紅妝少女，就是她們曾經的最美年華。“人面桃花相映紅”，歲月變幻，而如今“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”。當她們將羞澀的雙眸投向我們的父親時，她們就注定為兒女奉獻了青春和容顏，直到白發蒼蒼，直到老態龍鐘。

我娘是在一個秋風蕭瑟的清晨經過奶奶家門口時，精明的奶奶正在掃滿地黃葉，一個扎著長辮的七八歲女孩一疊聲的干咳，引起了奶奶的注意。她抬頭看到小姑娘充滿憂郁驚恐的表情，單薄的衣衫，頻頻回頭，看到一個干瘦蠻橫男人惡狠狠拽扯著女孩，奶奶感覺到什么，追了上去。

被留下的娘像其它女孩一樣無憂無慮長大，做過玫瑰色的夢，快樂得像菜粉蝶一樣在花間飛舞。每個女孩都做過童真的夢幻，是歲月的洗禮，把夢中的花褪掉了顏色，結成青澀的果子，長成風韻綽約的素顏。改變這一切是源于母性的偉大，人類發展史從母系氏族開始，社會的進步史有無數含辛茹苦的母親培養出優秀兒女，推動了歷史的進程。

時光的碎片，總在不經意間翻動歲月的余音，悠遠傷懷。誰能想到照片上，在草地上追逐蝴蝶的小女孩，粉嘟嘟的笑臉，與滿臉皺褶的老婦人，是我們老去的母親呢?