在我邂逅的許多縣城里，唐河最為有緣，人、河、城堪稱一河詩歌、一城文化，以及滿城的美食。

唐河是著名詩人李季、哲學家馮友蘭故里。小時候聽外婆說，大舅在那里，因家庭成分高，大學畢業后，他在唐河一所高中教書，并娶妻生子。在家的兩個舅舅說他沒有良心，只顧小不顧老，外婆因為思念長子幾乎哭瞎了雙眼。外婆去世后，我為外婆流淚，從痛失親人的淚水里生長出唐河記憶，長大后在書本里尋找唐河，從熟人口中了解唐河。

唐河，有中州明珠之稱，歷史悠久，人杰地靈，古今名人輩出，因河流縱貫古唐州地而得名。這條孕育了仰韶文化和屈家嶺文化的母親河，支流眾多，流域面積在100平方公里以上的支流有26條。

有水的城市就有靈性。始建于宋紹圣二年的泗洲寺塔，是古老唐河的千年坐標，其遙相呼應的文筆峰塔，是唐河人培植文風的見證。

也許是對李季詩性的敬惜與深愛，是對馮友蘭思想清澈的辨析與洞察，讓人流連欣賞的濱河景觀帶、友蘭濕地公園和鳳山地質公園等大型綠地和游園像“城市的精靈“，生機勃勃地構成了豐富的唐河濕地生態資源。“一城擔二塔，二塔抬一城”的佳話，凸顯了“會呼吸的城市、能說話的文碑”兩大城市功能，生態和文化涵養了縣城的品位。

圍繞唐河兩岸建設行政文化區、產業集聚區、商貿文化區的“一河三區”前瞻規劃新鮮生動。唐河縣是全國聞名的商品糧、棉、油基地，也是河南重要的石油基地，其歷史光輝燦爛，既文韜又武略，光武帝劉秀開國28宿將中的6大宿將都生于唐河，近代中將劉希程、紅軍師長吳壽青也是唐河人。

李季原名李振鵬，唐河縣祁儀鎮人，他對中國傳統文化多有研究，初中肄業赴異鄉，更名后聲望大隆，從河南到陜北，從唐河曲藝到陜北民歌，他創作了長篇敘事詩《王貴與李香香》，名滿天下。曾任《詩刊》《人民文學》主編、中國作協副主席、黨組副書記等。他的詩行如同河流一樣，穿過田野和長夜，把精神營養輸送到廣袤的大地人間。

唐河的人文故事，讓唐河印象漸次明晰。許多年后，我為了尋找失聯的大舅，結識了許多和唐河的朋友，與友人在這座古城尋找風味小吃，穿越變化中的古城，漫步在月光下的泗洲寺塔，捧著桅子花面對一輪明月席地而坐，唐河牛肉、涼粉兒、燒雞和咸鴨蛋，這些美食使我仿佛聽到了李季的笑聲：這是一群和我一樣有著浪漫詩心的讀書人。沉浸在他的話語里，蟋蟀聲穿越塔石，萬家燈火里，世間百味彌漫開來。

20多年前，我曾專程到唐河，尋找馮友蘭和李季留在這塊土地上的印記。在河南省文學院首屆高研班上，我和李佩甫主席談到唐河的名人時，記得這位茅盾文學獎獲得者說：你們南陽是個出思想的地方，馮友蘭是哲學家，李季是大詩人，李季很小就在追問，人活著是為了什么?他的靈魂有翅膀，所以飛出了唐河。唐河，因為出了名人，而為世人所注目。

哲學的哲思和詩人的詩性折射出光芒時，一座承載著厚重歷史、飽含著生態浸潤的古城，在現代文明的演變和延續中充滿獨特。從自我的些微視角看，為什么這里涌現出許多優秀的哲學家、作家和詩人?我知道的就有田中禾、陳涌泉、夏挽群、馬新朝等，不認識的唐河文朋詩友還有很多。這現象值得探討研究，是否唐河這塊豐盛的土地，除了供養辣椒、大豆、紅薯、玉米、小麥，還有生長文學、哲學的細胞和養分?

一次去駐馬店開會，專程滯留唐河喝了漿面條，湯香、味鮮，面有筋骨，不禁大呼美味。之后，又慨然總結出一種唐河精神：唐河人做任何事都認真，都會做到極致!和唐河人說起祁儀鎮的李季，他們說自古那里的百姓就崇尚讀書，家家戶戶供孩子上學堂。翻閱鎮志，上面詳細記載：明清年間，祁儀鎮附近就有書院和多家私塾。清宣統元年，祁儀鎮創建了第一所小學，李季離家前，就在鎮南的南李莊“多福小學”教過半年書。

在地圖上，我們查不到祁儀小鎮，小鎮走出來的文學、哲學大家，卻身影碩碩，“三馮二李”(馮友蘭、馮景蘭、馮沅君，李季、李文元)都是祁儀人。文化是一座城市的靈魂，今天，與李季的詩文一起漫步唐河古城，入內出外，登城望塔，他的詩歌和一些文化往事，更加全面、立體和鮮活。

歷史總在不斷地重復，唐河這座生長名人的古城，不久的將來，還會誕生出很多名人。在我的印象里，唐河人堅毅、勇敢、執著、聰慧，既有人文理想，又有個體精神，無論走出唐河的馮友蘭、李季，還是走進唐河的建設者一如我的大舅等，這些堅守者、出走者和治理者，都有一顆造福唐河的拳拳之心，緣于激情與情懷，廣袤豐厚的唐河大地，正生長出無盡的遠方和詩歌。