苞谷穗高高的掛在棗樹上，既通風向陽，又免被雞豬糟踐，可謂一舉兩得;然而老鼠卻又出來作祟了。老鼠這畜生真是農民的死對頭，農民們種什么它們吃什么，收什么它們吃什么，可謂是照單全收，一點也不拿自己當外人。你把苞谷穗掛在樹上了，它們竟會順著樹干爬上樹去偷吃;你在樹的根部綁上一圈圈的塑料薄膜，指望著塑料薄膜的光滑能夠阻止它們的攀爬了，它們又會“曲線救國”：先爬到旁邊的樹上，然后再躍身“飛”過來，溜到苞谷穗上繼續偷吃。——你看到過會“飛”的老鼠嗎?一只老鼠鬼鬼祟祟的爬了上樹，竄到距離對面樹梢最近的枝頭，搖頭晃腦的估量了一番遠近，然后便騰空躍起，落下時恰正四足抓住對面大樹一根細如竹筷的椏杈，身體吊在下面并帶動著椏杈顫悠了幾顫悠，再然后就一個翻身站在椏杈上面，直奔苞谷穗而去，——這就是會“飛”的老鼠了。有時候偌大的一簇苞谷穗，外面看著好端端的，可是翻開一看，里面的籽粒卻被啃嚙得殘缺不全，碎屑狼藉，而且還有做過巢穴生過兒女的痕跡。哎呀，你的那個氣啊，你的那個恨啊!大人氣恨，孩童們更氣恨，他們制作了彈弓，專門用來對付老鼠，這時候的大人們是決不會制止的?？匆娎鲜筮炅锪锏呐郎蠘淙チ?，孩童們拉開彈弓，一石子飛了上去;啪，老鼠被打落下來摔在地上，趕緊翻個骨碌，飛身就跑……

秋天蹀躞而去，冬天蹣跚而來。隨著時間流逝，也隨著日曬風刮，掛在樹上、吊于墻上的苞谷穗籽粒中的水分漸漸散逸，漸漸變得干硬，干硬得指甲掐不進牙齒咬不動，干硬得手持兩株苞谷穗棒使勁一磕，籽粒在四散飛濺的同時，又發出著錚錚鐵音，于是就該卸下來放進屋里，準備“扣”苞谷穗了。

卸苞谷穗的時候，依舊是七八歲的孩童爬上樹去，依舊是將井繩的一端掖在腰間，不過這次井繩的作用已經不是從上往下系苞谷穗了;孩童們畢竟頭腦靈活，想出了一種既簡單又快捷的辦法：把井繩一端牢牢的系在樹杈上，下面的大人則將井繩另外一端牢牢的系于門檻上，中間部分拉直扥緊，這時候的井繩上端高而下端低，呈著傾斜的直線形狀，相當于在棗樹和門檻之間建成了一條快速通道。孩童們取下苞谷穗后，一對一對分開搭放在井繩上，苞谷穗由于重力作用，順著井繩“哧溜”一聲就滑落到了家門口;取完兩穗，再取兩穗，哧溜哧溜，苞谷穗沿了井繩連綿不絕、持續不斷的滑落著，其速度之快，姿勢之美，簡直令人眼花繚亂，且又省去了來往搬運的時間和勞煩。這真是方法大似氣力，名言不服不行啊，這真是殺豬殺尾巴，各有各的妙法啊!

下雪了，潔白的雪花將大地覆得嚴嚴實實的，樹木啦、房屋啦、柴垛啦，更是銀裝素裹，分外妖嬈。下雪的日子，農人們不能下田干活，況且這樣的時節，田里也基本沒活可干，于是就全家老幼圍坐家里，擁著黃泥和草土法捏制的火盆扣苞谷穗，——就是一顆顆、一行行的將深深嵌入苞谷圪垱中的苞谷籽?？勐湎聛??；鹋桁沙龅难醚蹨I長流的濃煙中，農人們左手握著苞谷穗，右手拇指和其余四指分開，拇指用力將苞谷籽?？巯聛?，落進下面接著的一個碩大的竹編簸籮里;咯叭咯叭，是苞谷籽粒脫離苞谷圪垱的微音，嘩啦嘩啦，則是苞谷籽粒落進竹編簸籮里的微音。長時間的用力，再加上天氣的異?？岷?，右手拇指疼而且困，甚至皮肉都會開綻，但這是不能松懈的，因為一大堆的苞谷穗全得通過這樣的方式扣下籽粒來呢。于是不得已便戴了線織手套(鄧州農村俗稱“手帽”)，依靠手套來略略保暖，依靠手套來稍稍減輕手指和苞谷籽粒之間的摩擦;或者選上一截苞谷圪垱握于右手代替拇指，借其外力將苞谷籽粒“扣”落;又有一種尖端呈寬扁圓凹形狀的錐子，可將苞谷籽粒中間的一行或數行“吃”掉，這樣扣起來就相對省力多了。只要沒有別的活路攪擾，農人們便早晨扣，中午扣，晚上扣，漫長的落雪的深夜依舊在扣，甚至熄燈滅火了，脫衣上床了，還要摸摸索索的再扣上一會;日子就這樣一天天的過著，直到那大堆的苞谷穗完全扣完，直到冬去春來天氣漸漸和暖，這才開始轉向別的活路……

西北風呼嘯的冬夜，做父母的常常會在鐵鍋里炒上一大瓢苞谷籽粒，然后分給孩子們每人一小捧，說晚上就不要喝湯了，晚上喝湯容易尿床。孩子們脫了衣裳，抖抖索索的蜷縮在四面漏風的被窩里，在相互依靠體溫取暖的同時，又各自巴掌小心翼翼的攥著炒得半煳的苞谷籽粒，“咯嘣咯嘣”的咀嚼著，吞咽著，依靠苞谷籽?；鞯闹酄钍趁觼頊p輕漫長的冬夜胃的蠕動造成的饑餓感覺。很多時候，孩子們嚼著嚼著便沉入了夢鄉……

某一天，炸苞谷花的來了，在村里選擇一個避風向陽的墻角處擺開家伙，開始炸苞谷花了。炸苞谷花的總是兩個人，一老一少，老者蓬頭垢面，襤衣如鶉，一面轉動炸苞谷花機的手柄，一面掌握著開蓋起爆的時間;少者仿佛不足十歲的模樣，鼻涕橫流，長衣過膝，一面來回推拉風箱吹風，一面朝著炸苞谷花機下面添加干柴。老者少者身后停著一輛架子車，車上堆放著一卷破爛鋪蓋，那是他們走村串巷睡覺的家什;老者少者面前，通紅的火舌呼呼嘯叫著，輕吮細舔著黑烏烏的炸苞谷花機，這是他們走村串巷吃飯的營生。倘若父母高興，肯花一毛錢的費用，再從家里挖來一茶缸的苞谷籽粒，那么就可炸上一鍋苞谷花了：將苞谷籽粒倒進炸苞谷花機滾圓的肚內，再兌上三塊兩塊晶瑩的糖精顆粒，然后便將炸苞谷花機支放火上慢慢轉著;轉啊轉啊的，看看時間到了，老者搬下機器打開蓋子，“嘭”的一響，雪白的蓬松的苞谷花在沖進一口臟破麻袋的同時，又四散飛濺開來，孩子們立時蜂擁而上，你推我搡、吆三喝四的搶拾著那些零散落于地上的苞谷花，搶到一顆，便迫不及待的塞進嘴里。這苞谷花極其好吃，甜，軟，滑潤，吃了一捧還想再吃，但父母卻鎖進箱子里了，說是要春節時候家里來了客人分給客人帶的孩子吃;孩子們便盯著箱子，在心里盤算著春節客人來家的時候一定要廝跟在后面，大概，也許，或者能夠分得一小杯羹……