八月疫情反復，開學時間成為未知。我和先生在家等待著開學的通知，總結近段的生活，總結走過的過往。

七月初，一放暑假，我和孩子就乘坐通往廣州的列車去探望先生。于是，這個夏天成為我人生中第一次去外地度過的夏天。夏天，在我的心目中，是一個充滿童話味道的季節，草野間、雨水里，處處充滿生機。

廣州的夏天與老家不同，沒有蛙叫和蟬鳴，城市的發展免不了拆遷與興建，新的故事每天都在這片熱土上演。陌生的感覺讓我懷念故鄉，懷念我們家的老房子，吱吱呀呀響的單扇門，土坯院墻上美味的仙人掌，果實累累的棗樹，想念洋灰板上喝湯吃饃蘸蒜汁的晚飯。我時常思索，小時候不懂欣賞的奶奶，穿著的大襟布衣應該很美;和表姐去池塘洗澡，我們把淤泥糊在彼此的臉上，打打鬧鬧很開心;與孩子一起做暑假作業，因為“分工合作”，我們完成得很好。最懷念的是奶奶住過的老房子，雖然陰暗潮濕，但在小腳奶奶慢悠悠紡線的時光里，童年的確很幸福。

小時候，停電是常有的事兒。夏天，和奶奶睡在院子里，奶奶搖著扇子給我們講牛郎織女的故事。記憶中，七月七的夜晚，總會下雨，讓我對奶奶講的牛郎織女故事深信不疑，總感覺有些凄美，有一次聽著聽著，突然就哭起來。奶奶安慰我，七月七的時候，在葡萄架下放一盆水，晚上就可以看到牛郎織女相會啦。于是，就會傻傻地在葡萄架下等一夜，到天明也沒有看見。原來，奶奶講的故事只是民間傳說。

盡管如此，奶奶對我的愛從未缺失。夏天的夜晚，奶奶搖著扇子唱著歌謠，讓我感受不到蚊蟲叮咬;下雪的冬天，在火爐邊，奶奶烤紅薯的美味，又讓我忘記了濕透的棉靴里雙腳的寒冷。去外地讀書之后，奶奶總會在周五的下午跟媽媽嘮叨：今天娃兒們不就回來了?我從奶奶那里聽到的河南民俗，讓我在閱讀《鄉土中國》時，能迅速捕捉到生動有效的信息，并與之產生共鳴。

奶奶在世的某一天，學校過周末回家，還沒有走進院子，就聽見奶奶的聲音，這個世界上我聽起來最有安全感的聲音：“剛五月，這幫猴娃子們就開始偷咱們的棗了。”她當時已經開始糊涂了——已經九月了。我問她，你知道我是誰嗎?她斜了我一眼：“那我當然知道，星星啊。”奶奶是這個世界上唯一叫我“星星”的人。每次回家，都會問她好幾遍，我是誰，我的生日是什么時候?她那時候連最愛吃的零食都認不出了，可仍然知道我是誰，仍然清晰記得我的生日。這情景，我每每想起，潸然淚下。

有人告訴我，你奶奶可不是個能人，只要別人夸贊幾句，她就會把辛辛苦苦做的千層鞋底啦，紡的棉線啦，做的酵子啦不求回報送給別人。很長一段時間，我甚至嫌棄奶奶不夠精明。工作以后，我才知道奶奶才是真正有智慧的人，她內心富足，不計得失，在世的每一天，都是實實在在的每一天，是安于當下的每一天。每當我在變化的環境中迷茫時，似乎總有奶奶的聲音在告訴我，沉下心來扎根自修才是唯一的路。這些年，不知何時起，生活開始生動起來，或許是得益于我心無旁騖做著該做的事兒吧。如果不知變化，感受不到變化，眼前的世界會是死氣沉沉、毫無生機的物料堆砌。如果不知變化過程，不知變化之難得珍貴，便不會被感知到的生生不息變化所打動。世間萬物環環相扣，相互轉化，陰陽消長，所有訊息傳遞如斯。

奶奶八十九歲時，走得自然而安詳，如今已經離開我們11年了。此刻，透過書房的小窗，我看到天色已晚。仿佛又聽到小時候每次出門，她顫抖的聲音：“星星，路上走快點嗷，別摸黑。”說話語氣與嚇唬我天一黑就會有狼外婆一個調兒。我突然想起，已經很久沒人跟我說過天黑了，要早點回家。

奶奶的陪伴，讓我身上有了雖然不夠精明，卻能沉下扎根成長的基因，未盡之事太多，活這一世，理應好好珍惜。