這是一個美好的早晨，東邊的晨光掀亮了天空，村邊的麥田上，籠著乳白色的霧氣，斑鳩在楊樹林里“咕——咕——”地陰陽頓挫著;布谷鳥在天空里飛來飛去，竭斯底里地“豌豆多多——”催促著人們割麥插禾;幾只喜鵲在麥田上空盤旋，“喳喳喳”地攀談著清晨的新發現。

父親揮動著镢頭，身體隨著身邊的麥浪一起一伏，晶亮的汗珠布滿額頭，新開墾的泥土散發著一種特殊的氣味兒，順著父親的鼻孔直達腦際。“真沖!”父親低語。

這是麥田邊的一塊荒地，父親是個惜土如金的人，上茬油菜剛收獲，父親要趕在麥收前將它開墾出來，種上綠豆、紅豆和棉花。這片荒地與他的麥田隔著一道暗渠，沿著麥田自北向南伸開，只有兩米寬窄，行不得犁，過不得耙，只能用镢頭開挖。父親身后已出現一長溜新翻的泥土，似乎在訴說著老人已在這里勞作有些時日了。

父親已是八十多歲的人了，身板依然硬朗，兒女們都在城里生活，幾次接他進城去養老，都遭到了他的拒絕。他說，農民是不能離開土地的，一旦離開了自己的土地，根就沒有了，魂也沒有了，只會剩下一個軀殼，活著就只有等死了。何況自己才過八十歲，還能自己養活自己，何必要麻煩兒女們。

父親種了三畝地，種的都是小麥。今年雨水充足，看著沉甸甸的麥穗，老人心里樂開了花——今年又是好收成，娃們又能吃上他種的新麥面了。

父親常說，女人鞋邊，男人地邊。意思是看一個女人手工好不好，看看她做的鞋邊就知道了;看一個男人莊稼種得好不好，看看他的地邊也就明白了?？上?，現在的女人大部分已不再做鞋子了，已不再考究鞋邊光不光;許多男人連地都不想種，更別說用心去收拾自己的地邊了。在意鞋邊、地邊的只有像父親這樣的老人了。母親做鞋，鞋邊永遠整整齊齊;父親種地，地邊也永遠是清清爽爽。這兩米寬的荒地在父親的麥田邊，自然就被收拾得干干凈凈。不僅可以額外增加一份收入，而且還可以為父親增加一份自豪。

父親墾荒，是為了守望他的麥田。他說，麥子熟了，最先知道的是鳥雀，它們的鼻子比人更靈敏，能預先聞到麥熟的香氣。喜鵲在麥田上空喳喳喳叫那不是在報喜，那是在談論哪塊地的麥子熟了，該去那里啄食了。他發現有幾只喜鵲經常站在麥田邊，偷食他的麥穗，他心疼極了，正好麥田邊的這片荒地到了該播種的時候，他從早到晚深翻著荒地，守護著自己的麥田。

父親挖地挖累的時候，就坐在麥田邊，順手揪一個麥穗，在手掌里揉開，數一數麥粒，看一看麥粒的成色，也總會自言自語，麥穗黃了，麥粒硬了，應該磨鐮割麥了。我這個老麥穗也熟了，老天爺也開始磨他的鐮刀，也要收割我這棵麥呢。忽然他又自嘲地笑了起來，現在收麥已不用鐮刀了，是大型收割機，那家伙厲害，三畝地的小麥，眨眼就變成一堆麥粒了。該不會，老天爺收人，也不用鐮刀了，也用收割機?那就太可怕了，我這棵麥穗，不用他老人家那么夸張吧?

太陽升起來，陽光撒在麥田上，撒在父親開墾的地邊上，也撒在父親的身上?；牡匾步鸹位舞傇邴溙镞吷?，麥田因有了父親的存在，霎時生動起來，美成了五月最美的一幅畫。

遠處輕輕地吹來一陣風，拭去了父親額頭的汗水，吹過麥田，麥子隨風搖擺，掀起層層金色的麥浪，引領著父親的目光隨著麥浪起伏，向前，向前……父親感覺麥田里的一顆顆麥?；饕粋€個金色的娃娃，他們身披著霞光，口喊著爺爺向他擁來。

父親的臉上溢滿了開心的笑容。