窗外淅淅瀝瀝的雨聲，化作一首悠長的搖籃曲。

在這陰冷的雨天，沒有奔波在上下班的路上，沒有奔波在接送孩子上學的路上，對我和大多數中年人來說，是一種難得的幸福。

我又坐回到床上。

“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙”，這時節，老家該是蛙聲一片了，思緒像外面的雨一般，隨意地飄著。

小時候，似乎只有在雨天，我才能在家里看到媽，也只有在下雨天，媽才是慵懶的。吃過早飯，撂下碗，媽就開始睡，睡著睡著，媽還會發出一些奇怪的呼嚕聲，時而高，時而低，時而山響，時而又沒了聲響。別人家都開始吃晌午飯了，媽還在睡，伯不會做飯，就站在堂屋里大聲喊著:“晌午了，還不起來?”

喊一遍，喊兩遍，還是沒有動靜，伯就無可奈何地來回走著，絮叨著:“怎么這天一下雨，就睡不醒了!”

媽究竟起來做飯了嗎?我沒印象，記憶里最清晰的，是媽的呼嚕聲和伯的催促聲。

時至今日，我才明白，雨天，是日復一日從早到晚辛勞著的媽媽最幸福的時光，她八九歲就進生產隊干活，從小吃苦要強，一刻也不讓自己閑著，所有的疲累，就都攢到了雨天，終于不下地干活了，就好好睡一覺吧。

要是第二天再有雨，伯就不用餓著肚子干著急了，歇過來的媽媽，又勤勞如常。吃過早飯，她就會找出一堆的化肥袋子，剪、縫、補，縫好的袋子或單子，卷好疊好收起來，以備忙時拿起就用。我也終于能有機會，待在媽身邊玩耍。盡管媽忙媽的，我玩我的，媽也不會像鄰居大娘那樣給我出個謎語，講個故事，或者給我念叨點往事，我也很愿意待在她身邊。

鳥兒大了，總要離巢。這些年來，我們習慣了在自己的生活軌道里忙碌打拼，圍著自己的孩子打轉，而當年要強能干、風風火火的媽，卻成了一個獨守在我們兒時村子里的空巢老人。她已身單力衰，唯有勤勞依舊，榨的香油，打的綠豆，刨的紅薯，總會送到我們姊妹幾個家里。只是，像小時候她從沒說過愛我們一樣，如今，她也從不會說想我們。

我呢，總想著，忙完了孩子，就應該多回去陪陪她，可是，孩子的事兒，啥時候是個頭呢?媽卻一年老一年了，伯也走了，在這樣的雨天，在那個寂靜的老院兒里，再沒人催她起來做飯了，她一個人，可還記得做飯吃飯?

窗外，雨還在滴答作響，雨打濕的是記憶，洗濯的是浮塵。