一個人的一生要走過許多橋，鄉間常見的小木橋、青石橋、水泥橋，古城門口的吊橋、浮橋，現代城市的立交橋、彩虹橋，還有牛郎織女相會的鵲橋。七夕是個傷感的日子，喜鵲們用盡了力氣，一對相思的人兒也未能相聚，但夏日暴雨后，天空出現的一道絢麗彩虹橋，就會連接起故鄉。

故鄉是浮在水面的小島。家鄉出村的路都要經過四座窄窄的石橋，橋內橋外全都是形態各異的柿子樹，一片連著一片。鐵黑色的樹干虬枝盤旋，郁郁蒼蒼，暮秋，無數小紅燈籠就掛在了枝杈間，那是天上降落的虹。

家鄉的柿子很獨特。青柿子往河溝淤泥里一塞，三天后扒出來脆甜爽口。人們說西溝石橋下有個大泉眼，常年翻花涌流，那是神水。南溝石橋邊，有幾棵百年老柿樹，夜里總有霞光四射，映紅半個村子。北溝橋下，總有一股瑞祥之光，在晨曦微露時，從水底升騰，絲綢一般，纏纏繞繞，經久不散。

當晨霧還未散去，小橋濕漉漉的青石板上就有匆匆跨過的印痕，青布鞋沉穩地走過，粉色的童鞋歡快地踏過，羊兒竹筍般印過，耕牛月牙蹄兒跨過。

故鄉的橋在記憶里全是用青石板砌成的。一層層的青石疊加成牢固的橋墩，橫放幾塊長長的青石板，平整又牢固，古樸又美觀。石質都是青絲絲的那種，被雨水沖洗過后，給人潔凈的美感。

夏日，我總喜歡趴在青石板上，看細細的紋路，那上面若隱若現的羽狀白云，似穿向大山深處。甚至可以看到古柏森森，巖石突兀，但真實感受到的卻是小肚皮挨著青石板清涼的愜意。眼睛看著橋下潺潺的流水，清澈見底，寸長的魚兒在石縫間歡快地游弋。綠茸茸的苔蘚，在石逢間肆意生長，河底柔順的水草，岸邊的野花，太陽的強光折射到水里，在魚兒身上閃亮著細碎的光影。那是一個美妙的世界。

青石橋就這樣承載著風風雨雨，不問經年，不知歲月。爺爺的爺爺都從這四座橋上走過?，F在他們都被埋在土里，化為枯骨，但石橋巋然不動，幾經暴雨沖刷，依然完好，無言地記錄著歲月的滄桑，像鋼鐵勇士，守護著家園。

建設美麗鄉村的行動，鋪天蓋地，村莊舊貌換新顏。水泥路延伸到村子中央，延伸到田間地頭，金黃油菜花簇擁著灰白的路面，連接著寬闊的公路。人，走在路上，心，浮在花海里，賞心悅目。

青石橋被拆除了，取而代之的是牢固的水泥橋，白色的護欄，挺立于水面，威嚴又莊重。以前的青石板被拋于水底，斷裂的石板無語，只有潺潺的流水，撫慰它們的孤獨落寞。

忽一日，落日殘陽。一鶴發童顏老人，在水泥橋前下車，锃亮的皮鞋在橋上猶豫不前。他須發如銀，用微微顫抖的手扶在護欄上，面色凄凄地在尋找著什么。

有幾個好事的湊了過來，問之，老人說祖上清末年間離開故土，顛沛流離，歷經磨難，在海外打下基業，尊祖先遺愿，回歸故土，尋親認祖。

他言祖上常說，入村有四座青石板橋，有成片的柿樹林，尋到橋就尋到根了。先祖離開村子時，曾立有石碑，記錄著先祖開辟這片疆土的艱辛和磨難。碑就豎在青石橋邊，現在柿子樹還在，馬營柿子依然響亮，獨獨不見了青石橋。

原來，青石橋承載一個家族全部的記憶，哪怕他富貴齊天，哪怕他流落天涯，都會在心里開辟一方空間，盛放故鄉，盛放親情。

細心人告知，在北溝新建水泥橋時，曾發現有字的長石條，被拋于水底。老人眼前一亮，光潔的額頭，被夕陽染成酒紅，喜悅充斥了他的全身。

在北溝清悠悠的流水下，一青石板斜臥水下，隱隱約約的“山高水長……”在水紋里浮現，全村人歡騰。

因此，一場挖掘工作立即展開，在挖掘機的旋轉下，一塊塊青石板被撈出水面，幾塊刻字的石碑被放置在路邊柔軟的草甸上，重見陽光，沐浴春風。

那夜下了一場雨，淅淅瀝瀝，石碑周圍暴雨傾盆，沖洗著碑文：……其時，紅巾作威，公年方弱冠，偕幼弟竭力耕田……唯勤于誦讀，唯告誡子孫，精于學業……

一個好的家風，用心一筆一畫刻在歲月的征塵里，歷經歲月打磨，依然鮮活如初，而且被子孫后代延續下來。

古老的并非都是有價值的，但有價值的都會在歲月的長河里發光。它有磁石般的引力，凝聚著智慧，勤勞和良善，需要后人的傳承和發揚。一個家族如此，一個民族亦如此。

歸鳥在晚霞中賣弄著清脆的歌喉，離開故鄉，走上村北的石橋，看到村里走出去的第一位大學生，正把碑文拓下來，夕陽照亮他汗濕的額頭，他半跪著身子，虔誠而認真。