午后時光，多少帶著慵懶與頹廢，恰是這一天中點式的時間段，持有步入中年般的沉穩和冷靜，令人處變不驚。

這個時刻，在一個四座仿古建筑圍成的方正四合院里，一株蠟梅正悄然綻放，滿枝的繁盛密集而熱烈，使得這個特別悠長的午后布滿了幽然的花香。

這個叫落梅苑的院子里，兩株蠟梅與兩株紅梅以對角的形式站成了一個正方形，奇妙的是，這四株梅樹開花的時令順序是以逆時針方向漸次開放，與正在熱鬧開放的蠟梅并列站立的那株剛剛落英滿地，后面的紅梅就開始打了朵，鼓了苞。無法想象，這種不用爭奇斗艷，完美錯開彼此華麗時刻的抉擇，究竟是注定好的約定俗成，還是一種大度的隱忍謙讓，或者是一種職業操守呢！

四株梅安靜的矗立，柔弱的花朵，以身后的木質樓閣和天空為背景，空曠感帶入后，儀式感濃郁而強烈，花朵顯得尤為弱小無骨。苑內檐角高挑，回廊通幽，時值大寒，卻未有任何寒氣，絲絲縷縷的清香在枝丫間纏繞，縹緲，浮動，或濃稠，或清冽，引得一只不知名的鳥兒發出了婉轉稚嫩的啁啾，幾聲連續的鳥鳴后，落梅苑陷入了更為廣闊的幽謐。

寂靜的午后，我企圖用一張抓拍來捕捉蠟梅豐富細膩的內心世界，花的芬芳在我仰起的下巴和脖頸間游走，浸潤，星星點點的梅朵似曾相識，在無葉的枝丫間醞釀神秘的力量，并用倒計時的方式回味曾經的過往，竭力阻止走遠的靈魂不再迷茫和流浪。

幾年前的一個冬天，大雪漫天漫地，我趕到闃然的落梅苑，探望這一樹的蠟梅，冰雪覆蓋下的梅朵比以往更為清醒和剔透，風穿過院落時，能清晰地聽到花瓣相互碰撞發出的清悅之音，積雪深厚至膝蓋處，站在梅樹下，意欲等高，裹著棉手套棉帽的我，竟如懵懂的孩童一樣找到了熱切期盼的歸屬感，微微開合的梅朵與我在寒意中惺惺相惜，偎依出一樹的溫柔，凜冽的寒風中，我與梅樹只屬于那個大雪紛飛的季節，所有人生的沉淪化作呼嘯的白色雪團離我遠去。

植物與人類的情誼莫過于此，眼前的三朵蠟梅一字排開，似乎有意等著我的到來。我幾乎看不到她們衰老的樣子，她們一如既往，保持著輕盈的體態，不用擔心堆積的脂肪和松弛的皮膚，而我卻用干枯渾濁的雙眼，在花朵繁密的縫隙里尋覓她們清澈的守望。她們花體嬌小，匙形黃色的花瓣裹著赭紅色花心略微朝下，花蕊低調地隱匿，透著不屈的卑微，每一片小小的花瓣在逆光下透出柔質的光亮，溫和軟糯，將一季的寒冷停滯在一個童真未破的少女世界里。

落梅苑的東南角，有一個建著回廊的小院落，部分繁盛的蠟梅枝條伸向了高空，與其對望的是小院落山墻跟下一株鐵樹，鐵樹開了花，在蠟梅的幽香里，鐵樹沉默觀望。

一條鵝卵石鋪就的甬道，一頭通向落梅苑，一頭連著開花的鐵樹。人們在蠟梅樹下駐足停留，匆忙的腳步在甬道小小的鵝卵石上傳遞溫度，盡管甬道兩旁還安放著灰頭土臉的小型假山，但甬道本身存在的隱喻，終歸使蠟梅和鐵樹之間暗含一段心照不宣的愛戀之流。

沒有人知道鐵樹的年齡，也不知道什么時候它被安置在甬道的另一頭。逼仄的狹小空間，很少有人能看到不起眼的鐵樹，但它就是自顧自地躲在寂廖的角落堅韌地開了花。

午后到黃昏，時光挪移，一直到月光下依稀可辨的小路，一切都在隱退，嬌艷的花朵已經看不出色彩和輪廓，夜黑風高，風兒將蠟梅和鐵樹的體息融合，致力渲染愛情的誓言，喧囂白晝里無法言表的愛意深情交織，濃情蜜意。夜深了，堅硬如鐵，體型優美的鐵樹在蠟梅裊娜娉婷的溫情安撫下，沖破層層險阻，完成了生的涅槃，以花的形式綻放生命的激情，偉岸堅強的鐵樹，輕柔美艷的蠟梅，身體里翻騰起最古老最淺顯的欲望，這一切無關乎生死，只有洶涌的激蕩，自由的靈魂彼此仰慕，彼此碰撞，沒有分歧和背叛，穿越時空的暗夜時，靈與肉在寒夜里騰挪跌宕，朝著花徑一路芳香。

這個冬日的午后，花洲書院的落梅苑，一株蠟梅和開了花的鐵樹精心地將愛層層折疊，等待暗夜的降臨……