五娘是美人。有些松弛的雙眼大而黑，鼻翼上翹，嘴巴小巧精致?？塘税櫦y的臉遮不住玲瓏的輪廓。這是七十有余時五娘的樣子，村子里評美，她數一數二。

小時候喜歡在她身旁，有種安靜恬淡籠罩，覺得時間滴滴答答，唱著樂音。她臉龐紅暈，像喝了酒，眼睛大，黑色多于白色，最誘人的大辮子，黑得如碳墨，洗完頭，身邊圍著一群嘰嘰喳喳的女孩，仰望著她。她家門口桃花灼灼時，她站那兒，分不清楚，桃花美還是她勝過桃花。

桃紅謝了，又開了，開了，又謝了。她在歲月中染上風霜，兩鬢生出白發，眼角爬上魚尾紋。紅暈消退，代之日曬風吹后的干裂粗糙，瘦得一陣風能吹走她似的。我總是想，畫報上的美人依舊風姿卓越，電視上的美女驚心養眼，她怎么就老成一棵枯樹，滿眼皆是心酸。漸漸長大，懂得了韌勁和閱歷磨蝕的滄桑叫人動心，她的故事讓我十分心疼。

五娘最早是童養媳，后來男的喜歡上別人，她在家里的地位日漸卑微，幾乎是幫傭。姻緣湊巧，她遇見五伯，一位憨厚能干的壯漢子，五伯看她可憐，收留并帶她回家。

家徒四壁，一桌一椅一口鍋一架木床，五娘知足。粗活是她自小練就的技能，艱辛不怕，有知冷知暖心疼她的人才是幸福。五伯疼她，知道她喜歡桃花，生于桃花盛開的時節，就特意在門前種植一棵桃樹。

小荷尖尖，蜻蜓來回。他們家安穩平和，生養三男一女。長大后各自在人生坐標上立下屬于自己的點。五伯年長五娘七八歲，常年勞累，身子損傷嚴重，撫養孩子一個個長大，就一病走了。五娘傷心欲絕，好心人勸她節哀，照顧好自己。她當然懂得不把自己照顧好，誰來疼誰來溫暖誰能依靠?

仨女一臺戲。三個兒媳互相扯皮，當著她面吵鬧。最小的女兒日子艱難，嫂子們不待見，每回家一次如油鍋煎。五娘獨守破爛土坯房，形只影單。

鄰居看不過古稀老人過得艱難，總有好心人幫助拆洗被褥，送些吃食。五娘逐漸看開，不能追隨老頭，殘年之余，看護好自己就好。她的院子有笑聲，有花草，有咿咿呀呀唱詞。五娘本是文雅人，能唱黃梅戲，扮相不差劇團演員。附近老人喜歡湊在她家，聽她唱，跟她學。

初秋的一天，五娘半夜如廁暈倒，至凌晨醒來，喊叫無人。她蚯蚓般蠕動，被高翹門板阻隔，伏在院中。鄰居見一天房門不開，撬門入院，奄奄一息的五娘經醫院搶救，命雖保住，但身體再不能動彈。

回到小院，已是冬天。那些逗人嬉鬧的扮相被兒媳扔掉，小玩意也被扔進垃圾桶，鄰人不準踏進她家，五娘的一日三餐等著孩子們輪流送，不是早，就是晚。后來，五娘創造奇跡，能下地走動，能自己做飯，能坐在小院陽光下梳理漸漸稀疏又蒼白的頭發，能同人聊年輕時五伯和她的故事。

時間的鐘擺一刻不停。桃樹的一個枝丫枯萎了，大兒子順勢砍掉?？车籼覙涞哪翘?，頭頂上一群大雁，從五娘住的房屋上飛過，很多人抬頭看，天空異常寧靜，沒有一絲風。

五娘的葬禮簡單而隆重。已染上霜華的五娘兒子媳婦失去往日叫囂，神情肅穆裝點五娘遺物，叫孫兒輩小心五娘精心保存的她的扮相。整個村子，鄰村好多人參加五娘葬禮，她最小的女兒哭得暈厥，長大的外孫扶著母親哭泣。

村里人記著五娘的好。她一生為善，少于人計較，不參與七七八八閑言碎語。東家需要她幫助照看小孩，她照顧的孩子舍不得離開。西家要她幫忙做點針線，她趕著時間做出來，每針每行密密縫制，合體精致。這家要她發面的酵子，哪家要她丈夫去幫忙干活，從不折扣。鄰村知道她手藝巧，農閑 來學針線剪裁，她耐心教，細致指導。

五娘是春天生人，她說春天與她有緣。她遇見五伯是在開春一家犁耕人家，當時他們就決定返鄉成婚。第二年春天大兒子出生，最小的女兒跟五娘同日。她一生就拍過兩幅照片，第一幅照片拍于春天某個日子，第二幅照片也是春末夏初時。

五娘死在春天陽光很好的一個午后。她正同人講五伯和她的故事，還有兒子女兒們小時候的囧事，笑著笑著，走了，神態安詳，享年九十三歲。?