二十世紀七十年代末，我在原鄧縣一中讀書，校園就建在花州書院的遺址上。

那時候沒有感受到高考的壓力，學校生活過得悠閑愜意。放學的時候，總愛與幾個同道的女生，登上城墻最高處一個光禿禿的土臺子，目力所及，眼前低矮的民房鱗次櫛比，夕陽的光輝涂在福勝寺塔頂上，襯托得西北邊的天空莊嚴、肅穆。屋頂的炊煙已漸次升起，沒有車馬的喧囂，沒有擁擠的人群，幾個無憂無慮的少女，沿著城墻上的小路，踏歌而行，像小鳥飛入叢林，無憂無慮。

多年以后才知道，當年我們經常玩耍的“土臺子”是春風閣的遺址。從北宋慶歷五年的公元1045年開始，范仲淹知鄧整修百花洲，增修春風閣，到2004年市政府在原址重建，其間朝代更迭，天災人禍，屢圮屢建，前赴后繼，已歷經千年時光。

太平盛世修筑亭臺樓閣，是古代的風尚。意在體察民意，敦化風氣，惠及民生。閣名春風，代表了宋代飽受儒家思想影響的士大夫階層的治國理念和政治追求：不能以嚴刑峻法治理一個地方，要如慈母愛子，如春風養萬物，以德教化子民。古人認為東南為巽，“宜高聳秀麗，不宜空缺破碎”，“閣之興廢，關文運之盛衰”，“如叢臺崩而劍客鮮，易水涸而慷慨悲歌之士亦與之俱澌滅已”，春風閣建起后的第二年，鄧州人賈黯就新晉狀元，范公之良苦用心可見一斑。

“姑蘇人去三千里，宛鄧惠沾百萬家。”宋代是我國文化最繁榮的朝代，大批文人走向了時代的前臺，施展他們兼濟天下的政治抱負。范仲淹在慶歷新政失敗后，以資政殿學士身份來鄧赴任，中原溫潤的空氣、淳樸的民風、肥沃的土地，撫慰了一顆傷痕累累的心。遠離政治中心，疲憊的靈魂有了暫時的棲息地。“庭中無事吏歸早，野外有歌民意豐”，公務之余，登高望遠，以文會友，詩詞唱和，泛舟夜歌，鄧州一時間成了宛南勝地，“群賢畢至，少長咸集，名揚天下。”

范公知鄧三年，穰鄧大地仿佛第一次被世紀的陽光照耀，一連串閃光的名字，如夜空中的星辰，照亮了那個歷史時期。春天百花爭艷，夏季菡萏映日，冬日白雪蒼松，豐饒的土地，美麗的風景，志同道合的友情，足以安撫每一個雄心勃勃的靈魂。他們醉歌放舟，高閣吟嘯，揮毫潑墨，樂而忘返。宰相張士遜、新科狀元賈黯、和范公同時遭貶的宰相晏殊、光華知軍李簡夫、名士王洙、張燾等，他們的詩詞歌賦穿越歲月的風塵，被嵌進歷史。

登上春風閣，尋找著詩詞里的樓閣勝景，恍然穿越了時代，和古人一起詩酒雅會，醉臥樓臺。范公著一身白袷長衫，神采飄逸、冉冉而來。他身后白繭紙上的《岳陽樓記》墨跡未干，墨香還飄蕩在醉人的空氣中。文字的魔力，讓大氣磅礴的千古華章，長出了靈性，賦予了它們不朽的生命力，它超越時代，長盛不衰。而鄧州這個默默無聞的古老縣城，也走向了歷史的巔峰，盛況空前絕后。

范公知鄧“政平訟里，澤溥鄧人”“求民疾于一方，分國憂于千里”“但愿天下樂，一若樽前身，長戴堯舜主，盡作羲黃民”，他希望人民永遠生活在堯舜盛世，享受太平之樂。無論哪朝的執政者，都希望江山永固，無論哪任官員都希望贏得范公一樣的聲譽，無論哪朝的黎民百姓都盼望著有這樣的好官，這就是民心所向，也是范公憂樂精神不朽的實質。亭臺樓榭本是酒足飯飽后登高賞游的地方，古往今來多少名貴園林倒塌毀棄，“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，而春風閣歷經近十個世紀的滄桑屹立不倒，其實就是一種信仰、一種精神，是中華民族歷經劫難而不死的文化傳承。沒有了文化、沒有了歷史，任何一座富麗堂皇的建筑，都是沒有生命的，它就是一座混凝土的堆砌物，也會隨著時間流逝而轟然倒塌，成為一堆建筑垃圾。

春風閣以特有的文化符號，宣示著與自然的分庭抗禮。歷朝歷代的繼任者不約而同，以自己的方式和失去的時光對峙，像一場接力賽，樂此不疲。實體的木質腐爛了、毀棄了，它已經不再是刀砍斧鑿冰冷的建筑物，而具有了水的柔韌性，有了生命的溫度，它生而滅、滅而生，與千年的時光血脈相連、骨肉相親，它所承載的時光已經消失，變成了用秦磚漢瓦，雕梁畫棟構筑起的一種精神的高閣。這更像是一個哲學的命題，“逝者如斯夫，不舍晝夜”，在時間的長河里，所有的建筑都是易碎品，都不可再生，只有思想之光，能從時間的禁錮中逃亡，洞穿漫漫長夜，變得浩渺無邊。

九百七十五年的時光轉眼一瞬。我當年站立的土臺子，現在巍然高聳著氣勢恢宏、頗有江南園林風格的樓閣式建筑，這個高達十五米的樓閣，已經成了鄧州市標志性的建筑物，屹立在城區東南方。它所具有的象征意義和范公的憂樂精神，正穿越千年的時光，激勵著一代代的文人士大夫，以天下為己任、先憂后樂，這也是時代留給我們后人的不朽遺產。春風浩蕩，精神永存。?