老家二嫂打來電話說：咱家的玉米穗子能吃了，你帶上孩子們回來住兩天，嘗嘗鮮。我說：正上漿成熟呢，吃了糟蹋了，還是等長熟了，賣糧食。二嫂說：趁嫩，吃個新鮮，等到長老了，誰稀罕!二哥也接過電話說：吃是次要，你回來消消夏，讓孩子們也體驗一下鄉村生活，咱哥兒倆順便也喝兩杯。我呵呵笑著，欣然應允。

人們定居在一個地方，時間長了，都懶于走動。這幾年，沒有特殊事，我夏天是很少回去的，家里的老屋破舊了，院子里長滿荒草，我也懶得回去清理。記掛最多的，就是田園里那幾座墳塋，家鄉風俗，夏天莊稼深，閻王爺把鬼們都收走了，不用再燒紙的。但一些特殊情況，比如誰家婚喪嫁娶，還是要回去的，像這吃玉米穗的赴約，純屬一種休閑。

一個多云的天氣，帶著孫女，我們開車回家。二哥家門前，坐著一群打牌人，見我回來，都匆忙站起來迎接，我定睛一看，原來都是本村幾個爺輩的老人，我就開起玩笑來：你們都在曬太陽呀!君寶大爺說：大熱天，曬啥太陽，你從那個窩里鉆出來，嫌冷?他指著我的轎車。我說：你們曬脊梁呀!吳家二奶笑著說，他在噘(罵)咱們呀!大家都哈哈大笑。木匠大爺說：你現在是四條腿，跑得日溜日溜哩，狗都攆不上，今兒回來啦，可歇歇窩。我說：能和你們噘噘笑話，才算真正回家。斤斤爪三爺晃著腦袋：能和你噘笑話的人，都熟透了，再過幾年想找我們說笑話，恐怕要到地里去了。一句話，說得大家都無語了。素來會事的二哥，見大家有些尷尬，就說話了：爪子三爺辣椒面，一句辣倒一乎片。大家又笑，但笑得都很勉強。我說：現在日子賽蜜甜，咱們都要好好享受，誰也不準先走。

上茶、讓煙，大家又熱鬧起來。君寶大爺是老黨員，當過村里的黨支部書記，年少時看見他，總是嚇得往大人身后躲。他剛退下來那幾年，我們一見面，先開玩笑后喝酒。我拉住他手問：大爺還敢喝兩盅嗎?他說：不中了不中了，再喝會要命的。聲如洪鐘，虎威不減。吳二奶曾經是生產隊的婦女隊長，聲音特別靈，在我幼小的印象里，只要她吆喝一聲，男工婦女都得去上工。木匠大爺會做棺材，誰家喪事都找他，喊喪人端來一碗酒，哧溜喝下半碗，下半碗含在口里，噗——噴向空中：封棺!錘聲咚咚落下，孝子哭聲動天，那情景，如同把天空撕裂。斤斤爪三爺外號不知從何而來，有一年雨后，我們堵了水溝逮魚，可他在我們上游截了水，我戳倒他的“檔子”，他拉我要見我爺爺評理，我哭著罵著，我爺爺狠狠揍了我一頓。如今憶起，大概有四十年了，我問，三爺今年高壽呀?他說：八十三了。是啊，我那時，還是少年。

一代又一代，都有曾經的輝煌，一晃眼，都過去了，這是一個時代的結束，也是又一個時代的開始，能看到如此突變，也是人生一大幸運。君樂五爺是我的啟蒙老師，退休好多年了，年輕時，慢吞吞教我們語文，斯斯文文，我們都怕他，現在見面，仍不茍言笑，讓人肅然起敬。他問我，回來有事嗎?我不好意思如實回答，只說：聽說今年玉米長得特別好，趁著放假，回來看看。他說：可是哩，玉米就像人，遇到好雨水了，長勢好，看一眼就讓人長精神。君寶大爺道：還是老師說話有學問，要是玉米能比人，我們這一幫老頭老婆子，都成一捆干玉米稈了，只能當柴燒。我說：你們都長過好大的棒子，已經豐收了，沒遺憾。大家又笑。笑聲中，我找借口離開了。

二嫂撫摸著孫女頭說：你看這娃，長多快呀，前幾年，還像剛出土的玉米苗苗，潺潺弱弱的，說長大，就腰深了，小頭發辮一扎，就像玉米苗子出的頂櫻!二哥說：今天咋了?說話總離不開玉米，真是想讓他們回來過過玉米癮啊?走，我們掰苞谷穗去。二嫂說：你帶孩子們去，微子就別去了。二哥問：咋?二嫂說：你不知道蓮的墳在那塊地埋著?怕他心里不好受。我說：沒事沒事，我就是回來看玉米的，不讓去，就沒意義了。蓮，我的前妻，在孫女出生一個月時病逝，而今，孫女已經八歲了。如果比作玉米，她永遠定格于青枝綠葉。

三伏加一秋，天氣還熱。但“立了秋萬事休”，莊稼們都變得成熟起來，大片大片的玉米田，墨綠墨綠的青紗帳，天空艷陽高照，地里蔭翳蔽日，知了吱吱長鳴，蟲兒鈴鈴輕彈，玉米田里飄蕩著一股甜腥的花粉氣息，走近玉米，頂櫻已經干燥，主干和葉子漸漸老黃，棒子上的紅胡子落滿土灰色粉狀物。剝開棒子包衣，一行行玉米子微黃水亮，像一排排珍珠瑩瑩發光，我的口中立即生出一股香甜。

大田深處，有一棵塔柏，那是我和我兒子種的樹，而今已經亭亭如蓋。

玉米，在我們這里，又稱苞谷。收了麥，點苞谷，芒種播，夏至苗，小暑鋤地已半腰，立秋棒子一包水，白露一夜苞谷老。不到一百天時間，由黃毛丫頭變成耄耋老人，貢獻的卻是金黃燦燦的糧食。每一個生命，只要有生命的條件，根都會向下找水肥，葉子向上找陽光，蓄一莖水，染一身綠，即使開不出鮮艷的花朵，依然能用自己的能量結出豐碩的果實，讓種群生生不息。人，何嘗又不是這樣?

我二哥，年輕時，好木匠，做出的家具板眼可靠，在外打工，遇到我二嫂，二嫂著迷一樣愛上他，二人經歷艱難曲折，相扶相依，一路走來，如今半老，春秋滄桑，已諳熟萬般世情。

回到家，二嫂早已把菜燒好，擺滿一桌子。二哥說：喝，不白活一回，不白醉一回，人生一世，草木一秋，今生今世，我們值了。

我說二嫂你也過來喝幾盅，二嫂說，我給你們煮玉米穗去。?