除夕的早上，清冷清冷，八九點鐘了，路上還沒什么人。有風，不大，吹在身上冷颼颼的，讓人縮手縮腳。路邊還有一兩家頑強的地攤在賣對聯，無人光顧，風把對聯吹得翻卷著，攤主脖子縮在棉襖領子里，落寞地等待著最后的顧客，今天半個集，賣不完只有等來年了。偶爾，一輛汽車呼嘯而過，這是進入臘月后唯一一個道路不再擁擠的日子，游子們都已回到了溫暖的家，正和父母或者妻子兒女興高采烈地貼對聯吧。

和往年一樣，扯去門上已經暗淡的對聯，更換上內容大同小異的新春聯，積了一年的灰塵紛紛落下。

如今的對聯都是印刷的，又長又寬，紅底黑字或者金字，很氣派，已經很少能看到手寫的對聯了。二十多年前，我還在師專上學的時候，到臘月二十七、八，便有鄰居夾了紅紙到家來，“娃子，給我寫寫”，交代清楚幾扇門，便去了。

我便在堂屋里拉開桌子，添墨裁紙。天總是很冷，三間瓦房空空曠曠，空氣倒是新鮮，只是冷得伸不出手。我兩手握著對著嘴，哈哈熱氣，執筆開寫。剛開始手僵著，總是不很流暢，寫了一副又一副，慢慢寫得自如起來。一家寫完再寫另一家，弟弟在一旁觀看，有時候幫我拉紙。“又是一年楊柳綠，依然十里杏花紅”“爆竹聲聲辭舊歲，鑼鼓陣陣迎新春”，都是經常寫的。還有“小心燈火”“四季平安”“滿院春光”“槽頭興旺”之類的小條。每家還必得有一副窄窄的報條：“捷報新春公元一九XX年農歷XX年出門大吉大利萬事如意”是要貼在大門口的。寫完一家晾干，卷起來放在一邊，人家來取時往往會給我讓支煙，我是不吸的，但很有成就感。往往這時候，父親都是在請人下油鍋，滿院飄著香氣，寫的累了，去灶房拿兩根油條或者魚塊犒勞自己。吃著美食，看著自己的作品，灶房里大人們邊下鍋邊開心地說笑著，這是農家一年里少有的閑暇輕松且富裕的時光了。除夕的上午，我往往會不動聲色地在村里轉轉，偷偷看看自己的字貼在門上的效果。

我初中時就開始有意識地學習書法，沒有老師，自己買本顏真卿的字帖練。寒冷的冬天，悶熱的夏天，大家在外邊玩，我堅持坐在屋里寫，寫啊寫，把家里的所有廢紙都寫滿了。只是一直沒有老師，因為上學，練習斷斷續續的，所以很業余，勉強能寫個對聯罷了。一九九六年結婚，對聯也是我自己擬寫的。不少人以為我現在剛開始寫字就寫這么好，其實是寫了很多年了。世上的事從來就沒有一蹴而就，不下功夫而隨隨便便就會成功的。正如冰心所說的，“成功的花，人們只驚羨她現時的明艷，然而當初她的芽，浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。”就是這個道理，只是我遠沒有成功罷了。

貼完對聯，我回老家為爺爺奶奶上墳。冬日的田野空曠蕭索，爺奶的墳頭已有了荒草，姥舅爺的墳隔條土路，在不遠處，想來另一個世界里他們舅甥們還是在相依為命吧。天陰沉著，風大起來了。我一張一張地點燃火紙，紙灰在風里飄散，我在心里呼喚著：爺、奶，過年了，來拾錢吧。鞭炮響起來，青煙彌漫著被風吹散。遠處的村莊里也傳來零星的鞭炮聲，哦，又是一年了……

年夜飯準備好了，七碟子八碗的，吃在其次，主要是難得一家人團聚熱鬧。一屋子的孩子，有的結婚馬上要當爸爸了，有的上大學了，而我，不知不覺，白頭發多起來，臉皮松起來，眼袋也越來越大，竟是快五十歲的人了。

孩子一個挨一個拿起酒瓶敬酒，可愛的孩子、美好的祝愿和醇香的美酒真是讓人陶醉啊。孩子們談論著來年的計劃，還討論今年的春晚，掐著時間點，八點收拾完要看春晚了。在我的青少年時代，春晚是全國人民最奢華最期待的盛宴，春晚是過年的最大的期盼。電視臺往往從八九月份就開始追蹤報道春晚的準備情況，而春晚的四個鐘頭足足夠人們津津樂道地談大半年的。姜昆、倪萍、趙忠祥都是我們熱愛的主持人，陳佩斯、朱時茂，那時擁有全國大量的粉絲。后來趙本山一統春晚小品江山，每年的春晚，趙本山不出場，春晚都不算到高潮。在人們的意識里，春晚就是趙本山，趙本山成了春晚的最大看點。時代滾滾向前，趙本山也老了，終于，春晚沒了趙本山，沒了趙本山的春晚一年一年繼續著，依然是國人除夕的盛宴。

我對春晚卻漸漸淡起來，當年的熱情激動不再，許是真的老了吧。“爸，春晚開始了，快來!”“好，好。”

我答應著，并不急著去電視機前。往往看到半截，便瞌睡起來。趙本山的小品俗是俗些，畢竟大眾化，貼近生活，貼近人心，沒了趙本山，好像沒了什么期盼。小時候，一直把春晚看完，還精神抖擻，激動得睡不著，第二天早早又起來，和小伙伴們滿村子跑著拾炮子去了。

實在堅持不住，我先睡下了，在春晚熱鬧的音樂里，在孩子們歡樂的笑聲里，沉沉睡去。

不知過了多久，被孩子推醒，“爸，零點了!”

哦，我定定神，似乎有噼啪的鞭炮聲從遠處傳來，城里已經禁炮了，這是從鄉村傳來的吧。新年了，睡吧，我迷迷糊糊地想，這是我過的人生第幾個除夕了?想不清楚，翻個身，又沉入到夢里去了……