鄉愁，是炊煙，是那一囪在村頭繚繞的裊裊炊煙;鄉愁，是香火，是那一縷在宗廟彌漫的一縷輕煙;鄉愁，是人煙，是那在鄉間生生不息血脈傳承的人煙。

——題記

秦嶺山脈自西向東下坡狀綿延千百公里，成為黃河長江流域的分水嶺，把中國南北分開。站在老界嶺的制高點上南眺，一道道山梁丘陵，構筑成丹江北岸鄰水環山的地理樣貌。

江邊有一個住著幾十戶人家的村莊，晨幔炊煙與丹江水霧互融交織，纏繞到屋頂樹梢，再爬升到山梁，絲絲縷縷繚繞朦朦朧朧。

村里有一棵冠若傘蓋的大柳樹，鄰江而立，根深葉茂，兩個成年人都摟抱不住。柳樹中間空成偌大的洞穴，孩子們可以在里面玩耍。柳樹雖然空了樹心，外圍卻青皮嫩枝，長勢茁壯，春夏期間，冠大蔭闊，新柳條在春雨里竄生，在春風中蕩漾。

說起柳樹的歷史，有人說樹比村老，也有人說村比樹老。柳葉她爹托著長長的旱煙袋，聲音大話也權威：“知道為啥咱這村子叫柳村嗎?因為樹是柳家祖先在此落地生根時栽下的!”他一只手掂著長桿子旱煙袋，一只手上拖著一根苞谷胡子擰成的蛇樣的煙火繩，“村子之所以叫柳村，是因為俺老柳家來了人、開了地，也栽了樹，人先樹后，村樹伴生，知道了吧?”他說著話，把旱煙袋鍋往柳樹上磕了磕。

柳葉爹像他的先輩們一樣編得一手好柳編，他“編掐”的小動物活靈活現，螞蚱、蜻蜓、青蛙、魚蝦，無不栩栩如生，鳥籠、饃篩、箔籮、柳筐，大小疏密花樣繁多。耳濡目染，女兒柳葉也深得其中奧妙，青出于藍勝于藍，柳編技藝超過了父親。

年前，樹洞里面住進了一窩葫蘆蜂，大得像蜻蜓。有人說滅了它，但修善的柳葉爹說，它們好不容易找到個地方繁衍生息，招惹它們干啥!他說，人與馬蜂應該互不相擾。

入冬，柳葉爹采收完柳條，一如既往蹲在柳樹下做柳編，累了，就用柔韌度極好的細柳條從煙袋桿里捅點黑乎乎的煙油，涂在柳編的某個凹陷處，鼻子湊近聞一聞，那種悠悠細散的煙香氣，帶給他獨有的享受，舌尖舔一舔，像老牛反芻一樣在嘴里咀嚼，他品磨出一種苦辣辣的味道兒;便會長長嘆口氣，悲傷著他的心事。然后再把那帶著如同他商標的煙油味兒的柳編，一樣樣送給各家。送完柳編，就靠著柳樹抽旱煙想心事兒。

他聽爺爺說，柳家祖先堂兄弟八人，跟著李闖王打天下，從商洛自西向東進入一個叫九重關的地方，八兄弟只剩一個。李闖王說，柳八，我對不起你們柳家，你拿著這些錢，在這附近找個地兒，為柳家留下個煙火吧。

于是老柳家就選了這個有山有水的地方住下來，并在最肥沃的地方栽下象征柳姓的柳樹。和老柳家一同住下來的，還有李闖王交給柳八的幾十號傷病官兵及家眷。許多年過去，便成了現在這個炊煙繚繞的柳村。

柳葉爹捋著旱煙袋納悶兒，柳家栽的柳樹旺，柳家人煙咋就不旺哩?世代單傳的柳家，到柳葉爹，像前輩一樣日夜盼望生一堆兒女，可盼來盼去只盼來了柳葉這十八畝地里的一支花。柳葉七歲母親病逝，一個又當爹又當媽的男人把她養大，難啊。柳葉初中畢業開始干農活，江風沐浴，秀水滋養，19歲的柳葉出落得眉清目秀，人見人愛。

柳葉爹眉頭一直擰著疙瘩，手上拎著祖爺爺傳下來的那根一米長的旱煙袋，挽著每天早飯時就點燃整個白天不熄火的那根點煙繩，圍著空心老柳樹轉圈。轉夠了，蹲在老柳樹下，長吁短嘆地弄柳編、吸悶煙、想心事和續煙繩。

難道柳家這煙火到他這兒要斷了?柳家不能斷了煙火啊。他惆悵著，張望自家廚房煙囪裊裊消散的炊煙，自己再吐出一股濃濃的旱煙，被一陣風吹進眼里，柳葉爹流淚了。

臘八節，在代表柳村源頭的老柳樹下，柳老頭對樹、對天、對祖宗磕頭說：我只能給柳家招個上門女婿啦。

上門女婿是青泉溝的牛德田，是個孤兒。柳葉爹的想法簡單也復雜，孤兒沒牽掛，生了后代隨柳家姓。柳葉婚后第二年冬天，孕體把棉衣鼓凸得老高，當爹的嘴上不能說，只是在心里暗暗禱告、祈盼。

冬天，冷得伸不開手。生產在即的柳葉讓害伙媽看罷孕情回來，發現父親靠著柳樹，歪斜著腦袋，旱煙袋倒了，煙火繩趴在地上。柳葉說，爹，恁冷咋睡外頭。爹沒吱聲，柳葉思忖，寶貝似的旱煙袋從來都抱在懷里，今兒咋倒在地上了?走到爹跟前，輕輕推了推，爹順勢歪在柳樹下，身子軟軟的，已經沒了氣。柳葉哭起來，驚動了左鄰右舍，大家七手八腳把老人抬進屋，牛德田得知后也匆匆從正干活兒的地里跑回來，哭成了淚人。

柳葉爹在村里德高望重，送葬的隊伍在山道上排成長隊，兩個六七歲的娃娃抬著柳葉爹的旱煙袋，煙袋桿上纏著他的點煙繩，吊掛著幾樣柳葉爹生前小巧玲瓏的柳編，別具特色的送葬隊伍，格外扎眼。送葬隊伍在寒風中拐上牛脖子嶺，就到了柳家墓地。柳村地少，村里自然而然形成了規矩，人若不在了，墓地都選在山坡上。

看到墓地，已筋疲力竭的柳葉悲從心來，沒有爹了。眼前一黑，腳下一崴，歪倒在地，鮮血染紅了衣褲，柳葉要生產了。①