太陽炙烤著大地，田地里機器收割后的麥茬挺立或倒伏，整個田野呈現出匍匐姿態。一些凌亂的秸稈和倔強的麥茬，在等待著一場酣暢淋漓的雨水。土地的原色被遮蓋，熱騰騰的原野渴盼著一場雨水對黃色幕簾的洗禮，然后這深褐色的土壤，就完成了一年二十四節氣的自然交替。

芒種這個時節，陽光充足熱烈，而割麥的氣氛正氤氳開來。手機里，穿著高跟鞋和制服的一群女生整齊地彎著腰，她們被安排在麥田里做出割麥的樣子，背景音樂響起：快回家，你媽喊你割麥呢。

無論是擺拍還是惡搞，用什么樣的方式收割麥子已經不重要了。工業革命的進步讓機器代替了手工，割麥失卻了儀式感。曾經收割前的緊張籌備，被一個叫煙火氣十足的物資交流會所占據，鐮刀、草帽、黃酒、蔬菜等所有必需品，都在摩肩接踵的人流和人聲鼎沸的攤位上購得，人們用簡單樸素的交流、碰觸和擠攘著提升收割前的熱度渲染氣氛。

而今，機器悄無聲息地開進了麥田，隆隆的轟鳴伴隨著漫天飛舞的顆粒、塵土和碎屑，以粉塵般的濃霧遮蔽天日，拉開了麥收的序幕。

記憶里的六月，不僅能穿著白色鞋襪游走在街頭歡度六一，舔舐香甜可口的冰棍，還可以放幾天麥假，拿個小籃子到城區周邊撿拾麥穗上交學校。烈日下，人們手持鐮刀，彎下脊背，勞作在金色的麥浪里收割一年的幸福。汗水滴答，裸露的肌膚變成了醬紫色，身后成捆的麥摞子覆蓋了全部的勞累、疲乏和疼痛，對頑皮偷懶孩子的責罵聲，使這場收割攜帶著一種神圣不可侵犯的宗教神秘感。偶爾趁麥假到農村的外婆家小住，為了躲避炎熱，外婆和舅舅總是借著月光在夜里收割，天還未亮，他們就匆匆奔向田地。半夜醒來，黑暗和孤獨襲來，這種沒有陪伴的夜晚曾經讓我一度對割麥產生恐懼。

麥子熟了，豐收在望。打卡麥田變成六月的一種時尚，以金色麥田為背景的各種拍照和視頻在手機的各個角落里蔓延。麗人們身著華美服飾，紅唇媚態，或低頭沉思，或張臂擁抱，或回眸淺笑，棕色、米色、卡其色……女生們無論穿什么顏色的衣服，都與身后一望無際的麥田顏色相匹配，毫不違和。麥色以一種含蓄穩重的成熟接納和美化了這些妖嬈的女性，飽滿的籽粒內盛放著白色的濃稠汁液，沉甸甸的果實與母性的光輝一起散發出中性色的暖意，那是人類需要的愛、幸福和完美。

我被這些麥田和人像牽引著，在一個接近黃昏的傍晚，走進了麥田。這是一場純粹的邂逅，一位結實的中年男人，站在麥田邊，與家人商量著什么時候收割。麥田被遠處的夕陽涂抹了一層橘色的光亮，微風過處，圓柱形的麥穗歡快地搖晃，密集地碰撞和相互撫觸發出輕微的沙沙聲。

男人沮喪地說，麥子高度不夠，只能用機器收割了……男人的臉呈現出健康的紫膛色，他微微蹙起了眉頭，身后一把鐮刀握在手中。

一個無法得到鼓勵和能量釋放的勞作，使得這場豐收看上去很失真。鐮刀在男人的手中晃了晃，他走近女人，商量了一會兒便開著三輪車離開了。

月亮爬上來時，金色的麥浪和銀色的月光交織，璀璨的光亮與神秘莫測的暗黑互襯，麥粒們在廣闊的背景下竊竊私語，小聲歡唱。今夜，對未來的期盼，會讓麥子們在光影里懷念曾經一路的孕育和成長，釋放內心即將脫離母體的快感，并安然入眠。

今夜，能安然入眠的還有一位詩人。他住在小城偏遠的農村，我在微信里看到他家的麥子已經收割。六月的繁忙絲毫不影響他的詩行，每天照例排成了一道道與眾不同的田畦，規整而不失瑰麗，閃耀在遠鄉僻壤。農忙時節，詩人家的田地顯然沒有詩行整齊，在很多農人眼里，他的詩行就愈發顯得不屑和渺小，于是詩人的稿費相對于生養他的那片麥田，他更傾向于后者。我曾經在一個冷冽的冬日拜訪詩人，他沾滿灰塵的棉褲褲腿上粘掛一些細小的麥粒殼皮，散亂的頭發里竟然也藏著零碎的麥芒，堅韌地攀附著。詩人的父親和兄弟過早離開了人世，他扛起了支離破碎的家庭，贍養老母和侄子侄女。極度貧困雖然擊垮了父親和兄弟手握鐮刀的力氣和勇氣，但也就是這把溫熱的普通鐮刀，以彎弓的不屈姿態撐起他們生命的源頭。他曾深情地回望和撫摸家鄉麥田的堅毅，每一個六月，詩人在月光的夢幻里歌唱：“田野漠漠，風或水性涌流形狀還能持續多久，一輛輛機具，完成風水對黃金時代的祭獻。田埂野草，有誰托孤……”

也是這個六月，街道上一群躊躇滿志的學子舉著面包和飲料，獲取生生不息的麥田所給予的供養。對麥田的依賴和依戀突然在某個時刻被喚醒，我坐在電腦前敲擊鍵盤，想搜索出六月的松懈和頹廢，躊躇片刻，端正身體，想象著如何用合適的語境，來表達一個女性寫作者對六月麥田的萬般柔情和千般善意。

突然明白，探究麥子的能量轉換不要僅僅停留在體表上，而在我的精神記憶里，月光如白晝，我瘦骨嶙峋的外婆和舅舅，揮著鐮刀，將身體淹沒在一望無際的麥田里，銀光閃閃，一片清涼……