架子車俗稱“拉車”，也叫“板車”。在八九十年代以前的農村普遍流行，每戶每家都要有一架，有的人口大的家庭會同時擁有兩架，有大檔小檔之區別，有長棚短棚之劃分。

架子車用結實的木材做成，兩邊裝有兩個像自行車那樣的輪子，兩根長而平直的車把，中間有一根結實的襻繩。拉車時人站在車把中間，兩手握住車把，肩上套上襻繩，弓腰屈腿向前拉動。如果車上裝的東西較輕，也可倒行推上走，若東西過重，上坡需幾個人合作推動。在農村沒有機動車的年代，全靠它來完成運輸，種田用它往地里拉肥，往家拉麥子、玉米、棉花等，建房子用它拉土料、拉磚塊等。

架子車是那個時代最為主要的運輸工具，拉土運肥、拉青禾喂牛、上繳糧食等都必須用，有時誰家有病號行走不便，也得用此把病人拉進衛生院，并在里面鋪床被子防顛簸。麥稍黃女瞧娘，也有回娘家的閨女拉著車，回來便把老媽接過來，小住一段表示孝順的。

那時拉車就是一個家庭的主要家當和必備品，為能張羅買架車，需要付出很大努力，得攢足一年的錢才行，托關系進城去，找內行人幫買，當然零部件買回來還得認真整裝調試，該擦凈的地方就擦凈，該涂抹黃油的地方涂抹黃油。隨后還得買棵大榆樹回來，找匠人做大底，匠人把木樁豎起來來鋸解板，畫墨線，打榫眼，經斧、銼、砍、剖、釘等工序，需兩三天才能完成。這樣一套工藝，配上背帶和尾部架子，一輛架子車就做成了。有人工拽的純粹叫“拉車”，也有借牛力的叫“單架檐”，大概因車棚格外寬，兩邊有檐，可多裝多拉的緣由吧。

架子車是那個貧瘠時代的記錄者，蘊藏著勞動者的滄桑歷史，見證著每一天的艱辛日子。父親說當年村民被派到陶岔工地，開山挖石修堤壩，就是靠拉車完成的，最終拉出了震驚世界的大工程，父親還從此學會了一門修車手藝。后來農業學大寨運動，大搞農田水利建設，深翻土地，拉農家肥等都用得上。人們稱父親為師傅，父親還曾帶過徒弟。

那時村子周圍方圓幾里的人，都會過來找父親修車。他技術高做工細致，車盤彎了他會捏直，會用條鞭織底盤，用錘敲打換軸承等，補胎更輕松得手，堪稱一流。

那年頭車被扎破胎是常有的事，不分路段，只要路面顛簸突兀，車就會被礓石或硬物頂破，正行走聽車“噗”的一聲是件掃興的事，便愁眉苦臉。村民會很快過來找父親，父親就用午休時間搶修，不耽誤下午干活，別人感謝給他盒“白河橋”香煙，他只抽一根。

補胎是門技術，需要技巧。父親先用力把外胎脫掉，取出內胎，用氣筒填足氣，旁邊放盆水，然后把胎漫進去，看哪個地方冒氣泡，說明哪里被扎破，就用筆圈個記號，拿鐵搓在此輕搓幾下，打毛后蘸點膠水用手指來回抹，把同時搓好的補皮摁在上面，哈口氣，使勁吹并擠壓，車胎修補好后，再用手摸一圈外胎，看是否有釘頭、細鐵絲之類的東西扎在上面。檢查就緒，重新把內胎放進去，打足氣，車子便修好了，氣鼓鼓地重新下地，被村民用力拽著，拉著。

時代滄桑變遷，現在架子車已經很少使用了，也許它終將從我們的視野消逝，成為童年的珍貴記憶。