張愛玲的文字簡潔冷峻，真實深刻，穿透力很強，塑造的人物堪稱經典。她較少與人往來，個性獨立桀驁，文學天賦異稟，文字傳神精當，世情剖寫一針見血，加之張愛玲的出身是名門之后，是清末名臣李鴻章外孫女，又有一段與大漢奸胡蘭成的婚姻，所以引起很多人的關注。

張愛玲在讀者心里一直是神秘的，從胡蘭成作品《今生今世》文集中可見一斑。胡蘭成在書中詳實記錄了張愛玲的秉性脾氣、格調氣度和瑣碎日常，用了整整一個章節抒寫張愛玲。

張愛玲既單純又深刻，原生家庭的差異，生活見解和品位的不同，常常使得胡蘭成在張愛玲面前相形見絀。張愛玲與胡蘭成結婚，寫下婚書：胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，愿使歲月靜好，現世安穩。前兩句是張愛玲撰寫，后兩句胡蘭成撰寫。前兩句務實似文書，后兩句“歲月靜好，現世安穩”被廣泛引用至今。多少人的人生不就是要的這樣嗎?身處亂世，當時胡蘭成和張愛玲的婚書引得世人傾慕圍觀。

結婚時，張愛玲23歲，胡蘭成38歲。張愛玲把最好的年華和感情都給了胡蘭成?？上Шm成這個花心渣男，沒有珍惜張愛玲，甚至在逃亡中，也把張愛玲放在了塵埃里。分手以后，張愛玲也沒有怨恨，果真一位奇女子，傷痛只在骨頭中。

因為胡蘭成是公認的漢奸身份，無論是國民政府還是新中國，都一致認定他是漢奸，而胡蘭成就索性漢奸做到底，投靠了日本，了卻殘生。1974年，胡蘭成曾回過臺灣，甚至受聘為臺灣中國文華學院(當時稱陽明山文化學院)終身教授。但歷史是有記憶的，受過傷害的中華民族不會放任他，胡蘭成遭到文學界強烈抵制，其中尤其是著名的鄉愁詩人余光中，他在《書評書目》雜志發表《山河歲月化漁樵》，批評胡蘭成有錯不認，文過飾非，歪曲歷史，妄發議論;《中華雜志》總編胡秋原也筆伐胡蘭成。胡蘭成受到臺灣文化界的圍剿，不得不返回日本茍延殘喘，1981年病逝于日本。

胡蘭成曾是貧困好學的少年，江浙一帶秀麗的山水，賦予了這片土地上的人們魚米之豐，同時也留下詩書傳家的傳統。韶華勝極的春天，這個少年卻餓著肚子，前往親戚家借糧借錢。一路走來，他沒有愁眉苦臉唉聲嘆氣，卻看天看景看人，將美好一并收進眼底。即便是“葉落山空”的深秋，在他眼里也顯得靜美，記得當時看到“葉落山空”的詞語，簡潔、空闊、形象、通感。

這個出走多年的蕩子，不曾歸來，也無法歸來，他的文字卻踏著千山萬水穿越山川，品讀之下，可惜可嘆。

胡蘭成在《今生今世》里，他用了《漢皋解佩》一章，濃墨重彩，幾乎很詳細地寫出了與8個女人的相識交往，貫穿了他的大半生時光。也許，在胡蘭成眼里，規矩是定給社會的，自己凌駕于規矩之上。

終其一生，他的茍且偷活、茍延殘喘，神似那個鄉間為五斗米折腰的少年，其風采文辭，皆用來換得米錢?？箲鹌D難時期任汪精衛偽政府宣傳部副部長，兼任《中華日報》主編寫出全國為之嘩然的文論《戰難和亦不易》泄抗戰之氣，為投降派汪精衛搖旗吶喊，追隨日本的步伐?？谷諔馉巹倮?，竟然挑唆武漢獨立，看其所為，顯然不僅僅為“稻粱謀”，他以筆墨為刀兵，不惜挑起內部矛盾和對立，只為一己之私。

胡蘭成挺不起腰桿，剛不起魂魄，可惜了他那么好的文筆，用錯了地方。膝蓋跪久了，已經站不起來了。無論他的文字如何高妙，立意如何婉轉，還是掩飾不住脆弱的媚骨。

其實個人的私德算不上是硬傷，他的賣國立場、媚外艷文，不顧民族大義、分裂國家民族之行為(抗戰勝利后，胡蘭成慫恿武漢軍隊獨立，13天后被平息)，才是最可惡的!總之，從他的文字里實在看不出“骨氣”為何物。這樣的人生，竟然也讓它延續到了七十五歲。

后來被李安拍成的電影《色戒》，有人評論說故事里有張胡二人的影子。也許高處不勝寒，在張愛玲高傲孤獨的青春歲月里，胡蘭成剛好走進了她的愛情里，不早一步，不晚一步。即使他是漢奸，即使他背負了天下所有的罵名，她的眼里，也只看到了他的好，她可以為他耗費時間，付出金錢，甚至犧牲生命，愛情的盲目性和復雜性，令人費解。

《今生今世》是胡蘭成的作品，卻可視為張愛玲的文學寫作傳記、個人生活情致記錄，其文筆精當細致，一派仰視呵護的語氣。張愛玲看到該書關于自己的文字，未置一詞，也許在她心里，此情可待成追憶，如煙往事俱惘然。

追 夢

□江 燕

二十世紀九十年代初期，走進四高中時，我像這個年齡段的其他同學一樣，正值芳華，既蓬勃生長，又無所畏懼。

我們中的大多數，一邊努力奮發，想要走進心儀的學校，一邊在稚嫩的心里有了小秘密。高二文理分科時，理化成績總是班級倒數的我，自覺選擇了文科，文科的學生是更多一些多愁善感的。班里的文學愛好者以語文課代表阿輝為首，還成立了綠風文學社，吸納了校園里不少的忠粉，我是其中并不顯眼的一個。

綠風文學社辦的像模像樣，有自己的組織，還有策劃，辦了一份手抄報，發布校內文青們的佳作，因為我的字寫的還不錯，擔當了部分的編輯工作。我們熱情滿滿地辦了有十四五期，因高考即將到來而夭折。

學校后面有一段老城墻，我們這些文學社的積極分子逃過老師的眼睛，秘密“集結”，不知計劃過多少年少輕狂的美好!城墻上的那片青青竹林里，也曾留下我們無數張青蔥的影像，至今它們依然完好如初地躺在我厚厚的相冊里，溫暖著我。有時，閑下來，翻看著一張張動人的笑臉，有著欣悅的快感。

那個曾陪我讀書寫字的阿浩，那個曾和我并肩戰斗深夜編稿的青木，那個曾與我一起哭泣和歡樂的金陽，那個我生病的時候送我去醫院照顧我的小霞，你們都去了哪里啊?

我們還煞有其事地舉辦周末采風活動，最瘋狂的一次就是集體騎自行車環游小城。我們穿街過巷，勇敢地騎行，把市內縱橫交錯的交通要道，認認真真地游覽一遍，幾乎花了大半天的時間。

是那時，我腦海里真正擁有了我所成長小城的大概模樣，它和懷抱小城的湍河一樣，就像是我們的母親，永遠安靜地端詳著我們，愛撫著我們，也哺育著我們，膚淺的我們卻常常渾然不覺。

源于這份手抄報和社友們互相鼓勵，我竟然在緊張的學習之余，利用零碎的時間仔細閱讀了路遙的《平凡的世界》和霍達的《穆斯林的葬禮》。從此，孫少平扎根在我的心里，我覺得我就是另一個他，新月印在了我的腦海，我想要替她好好地活著。

值得一提的是，高考后的那個暑假里，我在市第一煙葉復烤廠打零工，不經意寫的一首散文詩《紅與黃的斷想》被一位老廠長推薦給山東省煙草報發表。

也許是冥冥中的指引，后來我尋找到了小城的作家協會，遇見了那些和我一樣喜愛文字的朋友們，從重新開始嘗試寫作，到一路堅持著做文學微刊，我的生命里仿佛有了陽光，有了一種全新的生活方式，每天都開心、幸福。