姑父不僅是個典型的“莊稼筋”，樣樣農活都會料理得頭頭是道，井然有序，而且他還有一把子力氣，正是這把力氣，在我小時候儲存的記憶里，有個拉柴的故事。

那年，我大約七八歲，一天天色迎黑的時候，姑自王崗家來，慌里慌張地對我媽說：“松峰他姑父前兩天去內鄉夏館、板場山里拉柴，他恨載，裝的多，貴賤拉不動。嫂子，你看營(村)里誰能去幫幫他給柴拉回來。”姑滿臉沮喪，顯得焦急無助。

那年頭，我們那個地方是個極度缺糧少柴、缺錢少物的鄉村，農民用柴做飯的原料不是煤、不是電、更不是時下的煤氣灶、天燃氣，而是一年收獲后的莊稼秸稈。而這些秸稈還要有相當一部分用來喂養耕牛豬羊及家禽。即使這樣還是不夠用。人們只好用鋒利的鐮刀、如泉的汗水和超負荷的勞動強度，充當“鋤草劑”，到野外、到溝坡、到有草的地方去，割回大量的青草，一來喂牲畜，二來作儲藏(冬用)，以補燒柴、飼養之需。

有種記憶在我的腦海里至今拂之不去：那就是小時候在家鄉似乎看不到一個完整的老鴰窩，能夠永久地在樹上架著。以至于在成年后，每看到一個老鴰窩，總要駐足端詳、認真審視一番才肯離去。據幼時觀察，一旦有喜鵲喳喳地、蹦上跳下地在樹上歡快地叫著，那是說明它們像我們人類一樣，要在此處建起一個愛的巢穴，要繁衍子孫。大約一星期不到的光景，一個由兩只喜鵲伴侶們自己設計建造的鳥巢，就可完美收官。

可是，當老鴰窩建好往往過不了幾天，當你再朝樹上舉目探視時，一個好端端的老鴰窩就變得無影無蹤了。喜鵲們望著失去的愛巢，常常是在那里不停地輾轉暴跳，聲嘶力竭般喳喳亂叫，好像在吵架、在理論、在討一個什么公道。這對于不諳鳥語的人們來說，意味著什么?是尋找、是譴責、是控訴，還是謾罵?

唉，那年頭，鳥不知人之缺薪，人何知鳥之失愛。悲哉乎，悲乎哉!

面對著姑的訴求，我媽看海瑞(海貴的五哥)在屋里，就說：海瑞，你姑爺在山里拉柴，裝的太多，拉不回來了，你能不能去給他幫個忙?第二天，二十多歲的海瑞，仗著年輕力壯，精氣神十足，在問清了接洽的地址后，就興致勃勃地上山接姑父去了。記得臨走前的那天晚上，還蒸了許多的雜面干糧饃帶上。三天后海瑞回到家，一邊搖著頭，一邊對我媽說：“好家伙，重里很哪，使死人啊!姑爺一個人拉兩個人的柴。”看得出，海瑞——這個膀大背闊的小伙子，真的是累得夠嗆。

姑父自恃氣壯力大，似乎有九牛二虎和力拔山兮氣蓋世之力，是個干活如拚命、不惜力的人。他想把內鄉夏館、板場可用來燒火做飯的柴，一攬無余的拉回。據海瑞講，姑父上山拉柴，去時可不是拉的架子車，而是扛著二個車轱轆，帶著斧、鋸、刨、釘子和一些做木工活時用的家具。那時，平原沒自留地，山區也沒自留山，一切歸公有。進到山里，可隨便砍，隨意伐。只是在出山的路口有一個木材檢查站，一拉車柴，也就掏個三元二元的，給你開個通行證，就可以放心地一路暢通了。山里人待人厚道實誠，有時你說帶的干糧少了，他們會施舍你些飯吃;有的說家里人多累贅大，他們也就放你走了。所以，姑父到山里后，先瞅準兩個約八九尺長的架子車把的材料樹，然后，砍鋸刨釘……很快，一個結實的架子車的框架，滿含著浸液，嶄新的告成了。記得那次姑父拉回的柴，除用作兩個人力車架的木材外，后來還做了兩個床，這在當時的農村，可都是大物件的東西?？梢姽酶复诵械氖斋@，是多樣的豐厚。

姑父干起活來，按他的話說：“能叫使死牛(歐字音)，不讓打住車。”不偷懶，不?；?，更不會只說不做。姑父就是這樣沒黑沒明的干著繁重的體力活，維系家人生計。以至到八十歲后，還是閑不住，以“閑了肯得病”為由，終日干著力所能及的家務活……

(作者單位：河南中煙工業有限責任公司)