英國當代詩人西格夫里·薩松曾寫過一行不朽的警句:“我心里有猛虎在細嗅薔薇。”

每次念及，我不禁想起法國現代畫家昂利·盧梭的杰作“沉睡的吉普賽人”。假使盧梭當日所畫的不是雄獅逼視著夢中的浪子，而是猛虎在細嗅含苞的薔薇，我相信，這幅畫同樣會成為杰作。

這行詩是象征詩派的代表，因為它具體而又微妙地表現出許多哲學家所無法說清的話，它表現出人性里兩種相對的本質，但同時更表現出那兩種相對本質的調和。假使他把原詩寫成了“我心里有猛虎雄踞在花旁”，那就會顯得呆笨、死板，徒然加強了人性的內在矛盾。只有原詩才算恰到好處，因為猛虎象征人性的一方面，薔薇象征人性的另一面，而“細嗅”剛剛象征著兩者的關系，兩者的調和與統一。

人性含有兩面，一面是男性的，一面是女性的。如蒼鷹，如飛瀑，如怒馬;如夜鶯，如靜池，如馴羊。所謂雄偉和秀美，所謂外向和內向，所謂戲劇型的和圖畫型的，所謂戴奧尼蘇斯藝術和阿波羅藝術，所謂“金剛怒目，菩薩低眉”，所謂“靜如處女，動如脫兔”，所謂“駿馬秋風冀北，杏花春雨江南”，所謂“楊柳岸，曉風殘月”和“大江東去”，一句話，姚姬傳所謂的陽剛和陰柔，都無非是這兩種氣質的注腳。兩者粗看若相反，實則乃相成。實際上每個人多多少少都兼有這兩種氣質，只是比例不同而已。

東坡有幕上，嘗謂柳永詞只合十七八女郎，執紅牙板，歌“楊柳岸，曉風殘月”，東坡詞須關西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱“大江東去”，東坡為之“絕倒”，他顯然因此種陽剛和陰柔之分而感到自豪。其實東坡之詞何嘗都是“大江東去”?“笑漸不聞聲漸杳，多情卻被無情惱”;“繡簾開，一點明月窺人”等這些詞句，恐怕也只合十七八女郎曼聲低唱吧?而柳永的詞句“長安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶”，以及“渡萬壑千巖，越溪深處。怒濤漸息，樵風乍起;更聞商旅相呼，片機高舉。”又是何等境界!就是曉風殘月的上半闋那一句“暮靄沉沉楚天闊”，誰能說它竟是陰柔?如王維以清淡取勝，卻寫過“一身轉戰三千里，一劍曾當百萬師”的詩句;辛棄疾以沉雄取勝，卻寫過“羅帳燈昏，哽咽夢中語”。再如浪漫詩人濟慈和雪萊，無疑地都是陰柔的了?？墒乔鍑实囊国L也曾唱過“或是像精壯的科德慈，怒著鷹眼，凝視在太平洋上。”就是在那陰柔到了極點的“夜鶯曲”里，也還有這樣的句子。“同樣的歌聲時常—迷住了神怪的長窗—那荒僻妖土的長窗—俯臨在驚險的海上。”至于那只云雀，他那“西風歌”里所蘊藏的力量，簡直是排山倒海，雷霆萬鈞!還有那一首十四行詩“阿西曼地亞斯”除了表現藝術不朽的思想不說，只其氣象之偉大，魄力之雄渾，已可匹敵太白的“西風殘照，漢家陵闕”。

也就是因為人性里面，多多少少地含有這相對的兩種氣質，許多人才能夠欣賞和自己氣質不盡相同，甚至大不相同的人。例如在英國，華茲華斯欣賞密爾頓;拜倫欣賞頂普呂夏綠蒂;白朗戴欣賞薩克瑞;史哥德欣賞簡·奧斯丁;史云朋欣賞蘭道;蘭道欣賞白朗寧。在我國，辛棄疾欣賞李清照也是一個最好的例子。

但是平時為什么我們提起一個人，就覺得他是陽剛，而提起另一個人，又覺得他是陰柔呢?這是因為人心里的猛虎和薔薇所形成的形勢不同。有人的心原是虎穴，虎穴的口里幾朵薔薇免不了被猛虎踐踏;有人的心原是花園，園中的猛虎不免給那一片香潮醉倒。所以前者氣質近于陽剛，而后者氣質近于陰柔。然而踏碎了的薔薇猶能盛開，醉倒了的猛虎也會醒來。所以霸王有時悲歌，弱女有時殺賊;梅村，子山晚作悲涼，薩松在第一次大戰后出版了低調的“心旅”。

“我心里有猛虎在細嗅薔薇。”人生原是戰場，有猛虎才能在逆流里立定腳跟，在逆風里把握方向，做暴風雨中的海燕，做不改顏色的孤星。有猛虎，才能創造慷慨悲歌的英雄事業;涵蔓耿介拔俗的志士胸懷，才能做到孟郊所謂的一鏡破不改光，蘭死不改香。同時人生又是幽谷，有薔薇才能燭隱顯幽，體貼入微;有薔薇才能看到蒼蠅控腳，蜘蛛吐絲，才能聽到暮色潛動，春草萌芽，才能做到一沙一世界，一花一天國。在人性的國度里，一只真正的猛虎應該能充分地欣賞薔薇，而一朵真正的薔薇也應該能充分地尊敬猛虎;微薔薇，猛虎變成了菲力斯旦;微猛虎，薔薇變成了懦夫。韓黎詩句“受盡了命運那巨棒的痛打，我的頭在流血，但不曾垂下。”華茲華斯“最微小的花朵對于我，能激起非淚水所能表現的深思。”完整的人生應該兼有這兩種至高的境界。一個人到了這種境界，他能動也能靜，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像二十世紀人一樣復雜，也能像亞當夏娃一樣純真。一句話，他心里已有猛虎在細嗅薔薇。

作者簡介：余光中(1928.10.21-2017.12.14)，男，1928 年出生于南京，祖籍福建永春。因母親原籍為江蘇武進，故也自稱“江南人”。

1952年畢業于臺灣大學外文系。1959年獲美國愛荷華大學藝術碩士。先后任教臺灣東吳大學、臺灣師范大學、臺灣大學、臺灣政治大學。其間兩度應美國國務院邀請，赴美國多家大學任客座教授。1972年任臺灣政治大學西語系教授兼主任。1974年至1985年任香港中文大學中文系教授。1985年后，任臺灣中山大學教授及講座教授，其中有六年時間兼任文學院院長及外文研究所所長。

余光中一生從事詩歌、散文、評論、翻譯，自稱為自己寫作的“四度空間”。一生馳騁文壇逾半個世紀，涉獵廣泛，被譽為“藝術上的多妻主義者”。其文學生涯悠遠、遼闊、深沉，為當代詩壇健將、散文重鎮、著名批評家、優秀翻譯家?，F已出版詩集21種、散文集11種、評論集5種、翻譯集13種，共40余種。代表作有《白玉苦瓜》(詩集)、《記憶像鐵軌一樣長》(散文集)及《分水嶺上:余光中評論文集》(評論集)等。2017年12月14日，詩人余光中在高雄醫院離世，享年90歲。