仲夏，亥時。墨藍色的天穹上，只有少許幾顆星在閃爍，一彎上弦月掛在中天偏西的地方。孤獨的星月將迷離的光傾瀉在地上，整個世界都在這朦朧中安詳地睡著。

就在這寂靜之中，一個佝僂的身影從小村中走出，徑直來到村頭的麥田旁。只見他掐一個麥穗在手中揉搓著，扔一個麥粒在嘴中咀嚼著，口中喃喃自語：“我老了，再也侍弄不了你們了，等明兒，收了你們，我就要走了。”說著，又抓了一把黑土握在手里，眼角溢出了一滴渾濁的淚珠。

在地頭楊樹上棲息的一只“黃呱鷺”和一只布谷鳥被驚醒了，他倆低語道：“這是誰呀?”

“這是田大爺。”麥子認識，土地也認識，這是一天到晚都在田間忙乎的田大爺。

田大爺七十多歲了，兒女和孫輩都常年在外地打工。前些年，兒孫們都讓他去城市享享清福，可他離不開土地，舍不下莊稼，兒孫們的地他一個人全種了。

兒孫們是極孝順的，但他們卻體會不到老人對土地的那份眷戀。田大爺從記事起就知道，家里種著大戶人家的地，吃不飽肚子的記憶深深地印在他的腦海中。解放后，雖然干著大集體的農活，但他卻在土地中傾注了大量的情感，是生產隊里數一數二的好把式。土地承包到戶后，年富力強的他就像煥發了第二次青春，像愛老婆孩子似的愛著土地和莊稼，把莊稼活做得如同大姑娘小媳婦繡花一樣，成了十里八村出了名的“莊稼筋”。

可讓田大爺困惑的是，近幾年，他拿手的莊稼活卻越干越不順手了，倒伏、病蟲害等等不斷發生，讓他無計可施，辛苦一季子，幾畝地的收入還不抵兒子一個月的工資。兒孫們這次勸他去城里，他答應了，土地交給了一家農業公司。他想，自己真的老了，“光棍老了變眼子”，該歇歇手了。

月牙兒漸漸西沉，把楊樹的影子拉得老長。田大爺背靠楊樹坐著，嘴里嚼著麥粒，手里搓著泥土，望著泛著銀光的麥田。微風中，麥穗齊刷刷地向他這邊低頭，鞠躬似的。就這樣坐著，看著，也不知過了多久，他頭腦有些恍惚，恍惚之中，分明有絲絲細語入耳，田大爺心中驚詫，屏氣凝神，側耳傾聽，卻發現原來是麥子和土地的對話。

麥穗上的穎片一張一翕，語音像女子一般纖細：“唉，田大爺老了!田大爺一輩子對我們真情付出，我們近些年卻沒能給予他更好的回報，愧呀!”頓了一下，麥子又道：“田大爺不明白，不是他活干得差，這些年種地效益低，除了投入大、農產品價格低之外，落后的耕作方式也是造成產量低的主要原因。比如說施肥，人們已經好多年沒有施農家肥的習慣了，并且施用化肥也是播種時一炮轟，造成我們前期吃不完，營養過剩，貪長個子，極易倒伏。后期沒啥吃，營養缺乏，籽粒瘦小，嚴重影響產量。”

“是啊，是啊，由于連年施用化肥，致使土壤板結，你看看，我的身板都僵硬了。再加上多年沒有深耕過，只用旋耕耙輕輕一旋了事，活土層只有四指厚，你們的根扎不下去，雨一泡，風一吹，你們可不就倒伏了嗎?”土地用沙啞的聲音附和。地上因干旱而形成的長長的裂縫張合著，看起來有些瘆人。

樹上的“黃呱鷺”嘰嘰喳喳地插話道：“我知道，我知道，聽說你們莊稼易生病也是因為濫用化肥、微量元素不足引起的。”

布谷鳥嘆曰：“真懷念過去的麥忙天啊!黃呱鷺提醒人們‘拉車膏點油’，我催促著人們‘豌豆垛垛’，到處人歡馬叫，忙并快樂著。”

停在樹蔭下的收割機也不甘寂寞，興致勃勃地加入了群聊，它拿捏著腔調，一開口就有一種居高臨下的姿態，語出驚人：“這就是小農經濟與現代化農業之間的矛盾——這是我在工廠里聽專家講的。”它賣了個關子，車頭上的兩只大燈掃了一眼聽呆了的聽眾：“這個矛盾不解決，農業就發展不起來，必須打破一家一戶的生產模式，走集約化的路子——這是我聽專家講的。”

“怎樣集約……化……呢?”麥子小聲地問。

“流轉嘛!”收割機乜了一眼麥子，不屑地說：“土地向種地大戶流轉嘛!這是我。”

“這是我聽專家講的。”樹上的黃呱鷺搶斷話頭，俏皮地學著收割機的聲調戲謔著，惹得一陣哄笑。

如此熱烈的場面，讓田大爺沮喪的情緒一掃而光，他興奮地站起身來，一句“好啊”剛出口，卻撲跪在地。干擦兩把臉，搖搖頭，發現自己原來做了一場奇異的夢。

想起夢中的情形，田大爺臉上堆滿了笑。抬頭望，東方的天空已現出魚肚白，人們開始陸續向田間走來，兒子邊走邊和人說笑著，看到他，過來親熱地攬著他的肩。少時，在收割機的轟鳴聲中，兩只鳥飛向了高空，唱起了千年不變的歌謠，這歌謠在宣告，麥收正式拉開了序幕。

如今的麥收已完全不同于以前了，明年，后年，將來，麥收的方式還會演變成什么樣子呢?田大爺坐在兒子的車里，望著漸漸遠去的麥田，出神地想。?