晨光熹微，沿北京大道越彩虹橋繼續北行，前邊不遠處原是一片廢棄的磚窯地，去年有人承包栽上了樹，如今已變成了一片生機勃勃的樹林。一株株小楊樹像列隊迎接檢閱，它們伸展著柔嫩的枝干，吮吸著泥土中新鮮的養分。

“撲棱”一聲鳥兒展翅，飛向遠方，傳來清亮悠遠的叫聲：“嫂嫂哥哥，割麥插禾!”

這不是杜鵑嗎?杜鵑飛來了，杜鵑開始叫了，聽到它的叫聲，我周身為之一震，感到溫馨，感到驚喜，一股暖流涌上心頭。剛過立夏，它便準時飛來。每當夏初，“四月南風大麥黃，棗花未落桐葉長”。麥子黃梢，遍野流金，豐收在望之際，杜鵑便應時而至，它越原野、繞村莊、穿空谷、過岡巒，晝夜不停，一路飛翔一路高歌，那清脆嘹亮的叫聲，傳遍了山川大地的每一個角落，傳遍了期盼豐收的每一戶人家，使人振奮，使人激昂，使人充滿希望，催人早出晚歸，辛勤勞作。在鳥類當中，好像沒有比杜鵑跟人類的關系更密切的了，它從立夏開始呼喚，一直看著人們割罷麥、打罷場、糧入囤、麥秸上垛、插上秧、種上秋。人們說杜鵑飲了立秋的露才停止鳴叫，它催促人們伴隨忙收忙種整整三個月，也就是人們常說的“三夏大忙”

杜鵑又名杜宇，是一種捕食害蟲的益鳥，體呈黑灰色，尾有白色斑點，腳部有黑色橫紋。每當春夏之交，它便不分晝夜鳴叫。杜鵑是一種充滿了希望，充滿了詩意，充滿了神話色彩的鳥，它是傳說中的望帝的化身，古往今來有多少文人墨客謳歌它，贊美它：“綠遍山原白滿川，子規聲里雨如煙”，這是一幅多么壯美的初夏山川圖，“子規夜半猶啼血，不信東風喚不回，”為了喚回遠逝的春天，它不怕自己累得吐出了鮮血!

杜鵑開始鳴叫的時候，過去農民稱之為“青黃不接”的季節，舊糧已經吃完，新糧還未上場，這時是農民最難熬的日子。田間勞作，日暖天長，麥子行將成熟，眼前充滿了希望，但腹內卻饑腸如鼓，家中糧囤見底，一幅畫面在我記憶中永遠抹不去。三十多年前，我們那個生產隊的一伙兒青年社員，在田間勞作時，正是暮春中午，艷陽高照，早上的稀粥早已消化凈盡，饑餓難耐，一只杜鵑鳴叫著從頭頂掠過。小伙子們停下來呆呆地望著遠飛的杜鵑，一個問：“你說它唱什么呢?”一個答：“它說咱們光喝糊粥，光喝糊粥!”說得大伙都笑了。正說笑間，只見那只杜鵑又飛回來了，叫聲清晰入耳，又一個年輕人說：“不對，它不光說咱們光喝糊粥，還說咱都沒媳婦哩，你聽——光棍真多，光棍真多!”可不，這幫青年都到了結婚年齡，有幾個都二十八九甚至過三十歲了，連對象都沒有，全是光棍。誰家的閨女肯嫁啊，勞動一年分不到三百斤口糧，掙一分工頂一分錢，奮斗一年三尺腸子還餓著二尺半，誰能娶得起媳婦?

麥子一年收一茬，杜鵑飛去又飛回，如今人們不僅不再“光喝糊粥了”，而且講營養了，居住條件也發生了天翻地覆的變化，小伙子們都應時成家立業，美滿幸福地生活，再聽那杜鵑的鳴叫，心里自然都美滋滋地：“嫂嫂哥哥，割麥插禾!”?