如果能夠趕在大雪或者大雨到來之前，將紅薯干全部拾完，那可真是不幸中的大幸，那可真得感謝天感謝地感謝神靈萬物，接下來便急急忙忙將拾起的紅薯干連夜載運回家，等到天晴時候再拉到地里，重新撒擺，重新晾曬。最大的不幸就是撿著撿著雨雪下得大了，嘩嘩的落雨聲、簌簌的落雪聲響徹耳畔;但雨雪再大，人也是不能回家的，那就冒雨或者冒雪撿拾吧，結果全身衣服或淋得濕透，或覆滿雪粒，在鉆進被窩猶覺抖抖寒顫的嚴冬酷夜，那個冷啊那個寒啊，冷寒得人都麻木了，仿佛人已不再為人了，仿佛什么感覺都沒有了。最大的心痛就是紅薯干被雨淋雪浸之后，表面完全不再保持原來的白色了，而是變成綠色長著茸毛了，這自然是霉變的結果;這種霉變的紅薯干丟鍋煮熟后，吃起來滋味苦澀，難以下咽，可是沒辦法，只要不是有毒，只要不會把人毒死，那就總得填進肚里抵御饑餓，——誰讓你點低倒霉，沒有選好切曬紅薯干的日子呢?

和早紅薯的儲存方式恰好相反，曬干曬透的紅薯干撿拾載運回家后，一定要存放在干燥通風的地方，保證其不會遇水逢潮，發生霉變。那年月，一般的人家都是在堂屋東間，在過梁和東山墻間棚上許多木棒或者炕煙竿，木棒上面再鋪上稿薦、葦席之類的東西，然后將紅薯干存放其上，這樣就不需擔心遇水逢潮發生霉變了，只是每次需要煮紅薯干吃時，卻得讓孩子挎著竹籃攀著立柱爬上爬下，頗為麻煩。

在當年的鄧州鄉村，每逢秋冬時節，糧管所也會設站開磅收購紅薯干，據說收了后再轉手賣給酒廠釀酒，——就是那種農家逢年過節、紅白喜事席上用來待客的喝起來有股苦澀味道的紅薯干酒，然而一般人家的紅薯干是不舍得賣的，因為還要靠它來填肚果腹呢，還要靠它來捱度春荒呢。紅薯干可以直接放進鍋里加水煮吃，也可以磨成面粉和紅薯面湯喝，做紅薯面饃(鄧州農村俗稱“黑窩窩”)吃，甚至有些巧手的農婦還能將紅薯面搟成面條，不過因為紅薯面條沒有韌性，無法下在開水鍋里煮食，只能放在篦子上蒸熟，然后挑得勻勻的，澆上加過鹽的蒜汁，筷子挑了大口大口的吞吃。

紅薯干撒在地里接受風刮日曬的時候，農人們就趁機把堆放田頭的紅薯秧裝進車里，拉運回村;紅薯秧既長短不齊又盤纏糾結，而且半干不濕十分沉重，裝運起來自然又是非常的繁難費力。拉運回村后，先在兩棵樹間綁上一根木杠，木杠距離地面約有一人多高，再將紅薯秧全部搭放上去接受風刮日曬，促其慢慢變干。干后的紅薯秧如果還算新鮮，那就用來喂牛喂羊，但如果被雨水淋得腐朽霉變的話，那就只能用來燒鍋了;燒鍋就燒鍋，反正是不能扔掉的，就像孕育過紅薯秧苗的紅薯母一樣。事實上，在當年的鄧州鄉間，農人們收獲的每一樣東西都是人能吃了人吃，人不能吃了牲口吃，牲口不能吃了燒鍋，就是燒鍋后變成的草木灰也不輕易倒掉：草木灰在洗衣服的時候淋些進水，可以起到肥皂的作用，在害蟲猖獗的時候撒些在莊稼秧苗上面，可以起到殺蟲劑的作用，在漚肥的時候可以混些進糞土里面，可以增強地的肥力?？傊彩堑乩锸斋@的東西，農人們總要想方設法將其“吃干榨凈”，絕不浪費半點。

在那樣的年代里，每年青黃不接的荒春頭上，那些缸里沒米面、窖里沒紅薯，甚至就連紅薯干也吃得半片不剩的人家，便會委派一人挎著竹籃走親戚串朋友。往往家里主事的長者或男人羞于出面，挎著竹籃的多是些白發蒼蒼的婆婆或者拖著鼻涕的孩童;他們穿得破破爛爛，臉上顯著菜色，踽踽的走在崎嶇坎坷的路上，走在日漸和暖的田間。到了親戚或者朋友門前，站在屋檐下面并不進屋，只是曲彎著腰，臉上掛著謙卑的笑，希冀著能在人家的家里裝滿一籃紅薯干，然后挎回家去將紅薯干放進開水鍋里煮熟，好讓一家人吃下肚去，延緩生命……

29

對于三十歲、四十歲以上，尤其是曾經或一直生活在鄧州西部、北部和西北部的農村人來說，“煙”這個字眼可真令他們既愛又恨，既感激又怨憤：愛，感激，是因為“煙”給他們結滿老膙的掌心里增添了可憐的一點收入，使他們有錢就醫，有錢上學，有錢添置一件心往已久的廉價新衣;恨，怨憤，是因為“煙”的種植、采摘、烘烤，每個環節都是超繁重超臟污的體力勞動，而售煙的過程，又往往充滿屈辱、令人心酸……

查閱資料得知，世界上栽培利用煙葉最早的是印第安人，1492年哥倫布率領探險隊到達美洲，便發現當地人有植煙抽煙的習俗，隨后煙葉開始由葡萄牙傳遍歐洲，并于16世紀中葉傳入中國;明末清初，今張村鎮梁莊、冠軍一帶開始種植煙葉，因種植時間較早，梁莊和冠軍便成了河南全省煙葉的發源地。

作為西漢驃騎將軍霍去病的封地和衣冠冢所在地，冠軍村的煙葉堪稱中原一絕，其顏色鮮艷，吸味芬芳，香氣濃郁，遠非他地所產煙葉可比，尤為神奇的是，生于煙棵上的青葉采摘下來即可燃吸(在冠軍村流傳著一個美麗的神話故事，說的便是此事，然因篇幅所限，此處就不詳述了);光緒34年(1908年)，冠軍煙葉曾作為貢品上繳清廷150公斤，民國3年(1914年)，又在美國舊金山舉辦的“巴拿馬萬國博覽會”上獲得了三等獎的佳譽。

那么，就從煙苗的培育開始講起吧。

煙苗的培育常在春節前夕，當孩童們正為春節的即將降臨而憧憬滿懷而歡欣鼓舞時，耳畔忽然傳來一聲父母的呼喝斥罵;嚇了一跳的孩童們趕緊乖乖的伸出生滿凍瘡的小手，抱了寬面棒槌蹲到村頭田邊打畦。畦內的土粒是母親們用草篩子篩過一遍又一遍，然后小心鋪撒進去的，最大的顆粒也不過芥菜籽大小;父親們的職責是一挑一挑的挑來河水，通過盛著麥草的籮筐緩緩的洇于畦內土中，——這樣做主要是為了防止土壤板結，避免煙的胚芽因不能拱出土壤而胎死腹中。直到一切就緒，這才小心翼翼的將煙的種籽撒播畦內。