小說《爬行》，是一部反映基層教師，尤其是八九十年代畢業的中師生，在平凡崗位上過著清貧生活，默默無聞，艱難爬行一生的故事。故事緊貼現實，感人肺腑，情節跌宕起伏，催人淚下。

小說以“女教師的自殺”開篇，覺得挺順手的，人物和情節都自然跟上了。沒想到后來寫到三分之一時，我突然嚇到了自己，太現實了吧!想改變情節方向，就不想動筆了。

正在猶豫期間，突患癌癥。那天我拖著沉重的步子平靜地走出醫院的大門，竟然沒有流一滴眼淚。頓感滿世界發灰，仿佛一下子跌入沒有井蓋的井里。問蒼天，祈大地，終無處可逃。

這部已經寫了15萬字的小說被迫中止，幾乎是想放棄。生活一旦被打亂，很難回到最初的節奏。

患病期間，我痛苦，焦慮，不安。想著一路的不易，活著的意義，以及活著的理由。短暫的人生，使我不得不重新規劃自己的下半生。能不能活久遠，已經不重要了，重要的是怎樣活。

幾個月痛苦而漫長的治療期，讓我感覺日子像在推磨，像在爬行。我突然想起來那部擱置了半年之久的小說《爬行》。重新創作的愿望再一次被激起。小說中那些人物似乎都在期盼著我，有種聲音在響起：“別丟下我們!”

于是，治療期間空閑時碼字，分散注意力，來緩解疾病給我帶來的壓力。有事做就有生命活力，因循懶惰就是坐等死亡，就是失神頹喪。一個人只是呆呆地空想自己的病能否治好，是沒有用的。

兩年多來，我一共住院二十多次。每次在病房里，當其他人都在抹眼淚，悲傷憂慮的時候，我把眼淚咽在肚里，咀嚼后變成了有情感活力的文字。日子就這樣在病床上用文字打發走了。最后成就了40多萬字的《爬行》。

我之所以有如此想寫的沖動。源于許多一線教師覺得每天都像困在牢籠里一樣，被套上了籠套，周而復始地拉磨，畫地為牢般地生活，終其一生無法掙脫。沉重，壓抑，懷才不遇，多種情緒長期交織著，如果不能好好為自己調整思路，說想說的話，可能會更加憋悶，會疊加更多的情緒，拖垮自身。

我生病后意識到，所有的事情都會以聞所未聞的速度遺忘，而寫作是一種抗擊遺忘的方法。人終究都會死去。時間會被文字或圖畫挽留下來，作為我活著生存過的證據。對抗遺忘，挽留時間式的寫作，也許就是寫這部小說的初衷。寫字是我的生命與時間較量的手段，這部小說是我的身體與病魔斗爭的產物。

無人能繼續把控，死亡是幾秒鐘的事。悲劇會是定性，對于一個想寫點什么而不敢去寫，能寫而沒有來得及寫，或者懶得去寫的人來說，找不到一個準確的詞匯去概括個體生命意義，激勵自己活下去，相反自暴自棄等死的做法，顯然有點沒出息，窩囊憋屈。瞬間覺得，一個教齡三十年的語文教師，一個文字愛好者，思維的困頓，詞匯的貧乏，語言的無能無用更是悲劇。

自己如今為工作為生活，廢了身體，這現實不堪一擊。治療休養這一段時間偏偏是我最放松，最沒有壓力的時候，寫作最輕松的時候。有時候覺得自己像墜入山崖的小鹿，很孤獨。當我認為自己有這個能力用文字駕馭，用思想架構的時候，我就不那么孤獨茫然了。

我左右不了身體，但能左右我的思想。我佩服我自己的膽量，更佩服自己的毅力。都源于自己內心的蹊徑開劈：下半生我不需要活成別人想看到的樣子，而是要活成自己想要的樣子。也許這本書，是我體面而又堅強活下去的理由。有我的隱忍，苦悶，也有宣泄，釋放，以及對生命的思考。

文學給了一個避風港，可以寫出這種體驗，寫出與人無法直接交流，也不敢說出的東西。把沉寂已久的話囊子打開，織成文字網分享記憶，刻出一群人經歷的時代痕跡，是一件非常幸福的事。

小說可以讓我們看到事件背后的悲歡和隱忍，看到事件中人物的命運以及內心的隱秘，看到一個時代的真面目。我相信這樣廣泛的敘述與思考會產生時代意義。

生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣。幾番沉浮，摸爬滾打后，搜腸刮肚，極想用一句話概括我這段時期的狀態，時常欲言難措辭，欲辨而非其人。

孤獨成就了這部作品，文字賜給了我良藥，碼字緩解了病痛。想抱抱自己，我甚至編好了給自己的慰語：長久構思過，時間又允許著，即便病情纏身，不向生命妥協，用樸實的語言寫成的徹徹底底。以生命譜寫，以極大的動力，和體力消耗，揭示經歷的痛楚，描述著群體的隱忍，排擠、渴望，心痛折磨，無法對抗判斷是非，同時展示毅力和對抗力的驚人。

工作是為了繼續活著，更好地活著?；钪菫榱嘶钪?，不為其他。