祖父在青壯年時期離開山東，自此，他就再也沒有踏回生養他的故鄉。

　　祖父是家里唯一的男丁，他被征兵數年后，曾祖父聽消息說兒子在河南，就決定從山東老家徒步到河南找他。當曾祖父走到一座正在修建的火車隧道里時，饑寒交迫的他實在受不了旅途的遙遠和艱辛，就在冰冷的隧道里睡了一夜。

　　那一夜，曾祖父不知道經歷了什么，反正第二天他就放棄了尋兒計劃?；氐郊?，曾祖父生了一場病，不久就撒手人寰。而曾祖母終將抵擋不住思兒的苦痛，哭瞎了雙眼，直到離世，也沒有用她枯竭如樹皮的雙手撫摸到兒子溫熱的臉頰……

　　也許就是那個正在修建的火車隧道，讓曾祖父在暗黑的冥冥之中看到了尋找兒子的光亮，那段漫長的遙遙無期的路途，即將被前方一節節枕木和軌道鋪滿，曾祖父想，它們終究會解脫徒步的乏累，讓隧道里尋兒的苦難和寒冷變成車廂里飛逝而生動的暖意。然而曾祖父沒有等到坐上火車的那一天，在他離世后的某個日子，火車載著他的女兒(祖父的妹妹)追尋到河南的小城來，找到了失散多年的哥哥。

　　這段充滿了無限悲情的結局刺傷到祖父。在那個通訊、交通都很不發達的年代，當他得到從故鄉傳來的消息時，一切都顯得過于遲緩，他沉默了。布滿血泡的雙腳讓祖父看到了回鄉路上撕裂的親情，無法彌補的疼痛使他徹夜難眠。盡管最后妹妹的到來，給他帶來了短暫的喜悅，但他臨終都沒有再回到故鄉，那段回鄉的路，不僅遙不可及，更是在心理上難以抵達……

　　長眠于故鄉的曾祖父，做夢都想不到，如今想來河南找他的兒子是何等的容易。長眠于異鄉小城的祖父，做夢都想不到，如今想要回到生養他的故鄉是多么簡單的一件事情。我常常在心里想，假如，祖父要是活在當下，一定不會在心里拒絕故鄉。今天回鄉的方式很多，汽車，火車，動車，飛機……便利的交通免去旅途的困頓和勞乏，多多少少能緩解祖父心理上自責的沉重，抑或成為對曾經舍棄貧陋故鄉的一種救贖?；剜l的小路全是平整的村村通，雨水的泥濘一去不返，曾祖父在村頭樹下的遙望和期盼，已經變成故鄉上空揮之不去的濃郁親情……

　　假如，祖父活在當下，他不會再讓年邁的妹妹為了看他一眼，積攢一年路費，提著一個花包袱，從村里走十幾里地，然后坐汽車，坐火車，千里迢迢，幾經周折來河南。他可以通過那些先進的看不見的“無線路徑”，與妹妹視頻通話，彼此看到對方時，安然地擱置他親切的鄉音。

　　假如，祖父活在當下，那些每年經過長途跋涉郵寄過來的家鄉包裹，不再會讓祖父牽腸掛肚。喜歡吃堅果的祖父在短時間內收到快遞過來的家鄉味道，是多么的欣喜不已，所有的味道都保持著快速的原汁原味。

　　假如，祖父活在當下，他一定會帶著子孫回到故鄉，給子孫們帶來精神意義的歸屬感，那個帶著他兒時成長記憶的鄉村，汩汩流淌著割不斷的血脈親情，在異鄉伴隨著他一輩子的濃重口音終于有了相依相靠的地域歸屬。

　　假如，祖父活在當下，他應該是健康幸福的。因為他能及時回到故鄉，就一定為他孤苦乖戾的性格和虛弱的身體找到一個合理存在的借口。與故鄉那些無法斬斷的千絲萬縷的聯系，以及遠離故鄉的遺憾和思念，使得祖父終日郁郁寡歡，身體每況愈下。事實上，祖父背叛了與故鄉之間的與生俱來的天然默契，注定了瘦骨嶙峋的他在異鄉病魔纏身，孤獨終老。

　　一橋飛架南北，天塹變通途。

　　假如，祖父活在當下，日新月異的變化，一定會讓祖父丟掉拐杖，深情地回望故鄉的來路，所有的眷戀在理想化的回鄉之路上閃耀著光芒……