張立成，鄧州校油泵師傅。

他今年51歲，1米82的個頭，國子型的臉上氣氣派派地擺放著濃眉大眼，鼻直口方。

貧困的家庭無力支撐他在學業的競技場上長久打拼，無奈的他過早地操起方向盤奔跑于艱辛的生活道路上。一個月黑風高的深夜，伸手不見五指。正在路旁歇息的他，聽到急促而又輕微的腳步聲，遭過幾回搶劫的他知道大事不好，他提上胳膊粗的棍子，迎了上去，在勢單力薄中，差點丟了性命，眼睜睜地看著人家開走了貨車。他甩了一把淚水，步履蹣跚，精疲力竭地回到了家。

輾轉反側幾個夜晚后，他去找校油泵的師傅。

“我想學校油泵。”他一臉真誠。

“校油泵挺苦的。”師傅看了看他。

“總丟不了命吧！”

“那是。你是干啥的？”

“我是貨運司機。”

“那……那……那好吧！”師傅思忖有時，答應了他。

洗油倉是最臟最累的活，他搶著干。

2003年冬，一個滴水成冰的日子。因油泵出問題而壞在公路上的汽車司機，打來電話，他與幾個伙計一塊兒去搶修。到了現場，他一馬當先，脫衣挽袖，先往油倉里倒去污粉，而后倒熱水，下手攪拌，攪拌均勻后拿起毛巾，在油倉里擦，在油倉里搓，在油倉里抹。干完后倒掉臟水，再倒入凈水，再擦啊搓啊抹啊，直至油倉一塵不染，锃明瓦亮才停手。反復進出熱水的手，經刺骨寒風一吹，立馬崩開一道道口子，滲出的鮮血滴滴下落，地上洇紅一片。

師傅想要喝茶的時候，他捧上一杯不涼不熱的茶；師傅想要吸煙的時候，他遞上一支燃著的煙；師傅的孩子有病住院了，他愁眉緊鎖，鞍馬勞頓，腿跑細了，眼熬紅了……被感動到極致的師傅，把肚里的陳谷子爛芝麻一點兒不剩全倒給了他。

他展翅高飛，一下子飛到深圳，憑周到的服務，精湛的技術，很快站穩了腳跟，幾年時間銀行的存款就達三十多萬。賊精的投資公司人員聞風而上，在花言巧語的忽悠下，在黃粱美夢的引誘下，理智的堤壩轟然倒下。他除了自己的所有儲蓄外，還借了親朋好友的錢，拱手給了“投資公司”人員。店面關了，人員撤了，設備賣了，他要坐享人家給他勾勒的又大又香又圓的畫餅——高額利息。陰云四合，電閃雷鳴，暴雨傾盆，在這樣的日子里，噩耗傳來：他的錢和借款全部被騙子打了水漂。

痛定思痛得他，打道回府，舊業重操。經過十幾年的聞雞起舞，勵精圖治，不但恢復了元氣，而且還有較大的發展——他現在已有門面十間，雇員八人。殷實的日子過得是鮮花著錦，烈火烹油。我問他富了以后幫助過他人沒有，他笑了笑：“有人遇到困難，我都出手相助。鄰村的一個小伙，32歲了，才說了一門親事，女方要20萬彩禮，家里七抓八借來17萬，還差3萬塊上天無路，入地無門，眼看好事就要泡湯，張立成聽說后，二話沒說送去3萬，解了他家的燃眉之急。為了使小伙子家里長久地過上好日子，婚后我又叫他來跟著我學校油泵。這些年來無償幫人的錢總共有二十多萬吧。”說罷，張立成的臉紅紅的，有些羞澀，可能是嫌自己幫助的少吧。在幸福滿滿的歲月里，他看到傳統的校油泵手段已落后于時代，不久的將來定會風光不再。于是，他未雨綢繆，讓兩個兒子，到北京學習最尖端的未來一二十年都不會被淘汰的校油泵技術。

臨走時，張立成粗大的手握著我的手，語重心長地說：“老哥，請您告訴大家，無論在什么樣的情況下，要想脫貧致富，都要奮斗，都要有正確的方向，長遠的目光，這樣才不會失敗呀！”

我看看天，高懸的太陽照耀著大地，讓人感到暖洋洋的。