小時候曾經有一陣子迷戀過說書。記得一個說書的盲女，到我村說書，在我家吃住過幾天。盲女已經38歲，老姑娘了，跟著自己的叔叔、哥哥學會了說書，農閑時出來說唱，掙點錢糧。

堂屋的飯桌上，坐著盲女。我坐在下位，聽她和我母親邊吃邊聊，穿堂風里，間或傳來母親的一聲嘆息：盲女的父母雙親也已去世了，勾起了母親的同情。她坐在那里吃飯，母親把菜夾進她碗里，她無神的眼珠泛白，獨自面對她時，我還是有點害怕這種表情。

夜晚來臨，盲女早早做好了準備，叔叔拉弦，哥哥打鼓點，她自己手里拿著快板，間雜著奏響。鄉村的夜晚寂靜，黑暗里只有昏黃的燈光照亮盲女的面龐，她深陷的眼窩，渾濁的眼球，在微光中忽暗忽明。她蒼涼的說唱聲，在弦音和鼓點的伴奏下，仿佛是鄉村的預言，一聲聲穿透時光。

聽者仿佛是坐化的石雕，在盲女的說唱聲里入定，直到急促的鼓點再次響起，才回過神來。

說書是鄉村暗夜的火光，一度照亮我們貧瘠的文化生活。

夜深了，扛不住睡意的小孩子都被大人送回家了，稀落的場子里更覺空曠。結束了，母親拉著盲女的手慢慢走回我家。

印象中我只有一個夜晚堅持到了最后。其余的都是在盲女的說唱聲里睡著，被母親送回家了。后來對說書漸漸失了興趣，更喜歡自己閱讀紙質的文字，也許是閱讀的想象空間更大吧。

小時候村子里來過一個搞木偶表演的，和現在電視上看到的提線木偶不一樣。提線木偶，是表演者的手在上方，木偶在下邊的舞臺上，居高臨下地提線操控木偶，同時根據情節配音。他那個是人在下邊，把木偶舉在上邊的高臺上表演，同時配音。記得舞臺是竹木撐著的大立柜高的樣子，四周用幕布圍得嚴嚴實實，老人在幕布里，木偶穿著傳統的戲劇旦角服裝，被舉著在他頭頂的臺上動作著，他用蒼老的聲音和木偶對話。木偶的角色似乎是個女孩，她的聲音是老人用哨子吹出來的簡單的應答，還須老人音譯。人太多，擠得厲害，我人小，啥也看不見，只能遠遠地站著聽聲音。

這個有趣的表演，我實在喜歡?？上е皇且粋€下午，老人就帶著他的木偶表演游走四方了，以后再也沒有見到過。

再往后，農閑的時候，村里請來了唱戲班子，各家輪流派飯。我很喜歡那些漂亮的扮演小姐的姑娘們，但是我家偏偏分來一個拉弦的老頭子吃飯。吃飯的桌子上，老頭多話，說我長得很像劇團的扮丫鬟的一個姑娘。北屋四奶奶媳婦，我叫嬸子的就開始以小丫鬟稱呼來打趣我，也勾起了我的好奇心，專門逃課到后臺看看那個小丫鬟化妝前到底長啥樣。結果也沒看到，還只是看到她化妝后的樣子，挺好看的。

堂屋門口，鋪成了一塊小小的石子水泥臺階。二姐和她要好的同學們放學回來了，一個個跨過臺階進了屋子，嘰嘰喳喳地。我很喜歡跟在她們后邊玩。她們都系著紅領巾，有時還拿著紅纓槍列隊表演過。

有一年夏季，我頭上長了好多熱毒火癤子。為了治病，涂抹醫生調制的外用藥，就把我的頭發剪得很短。坐在小椅子上，頭放在母親腿上，讓她慢慢涂藥。頭發太丑了，實在是羞于見人。二姐和她的同學放學回來了，聽見她們說笑的聲音，我掙脫跑進里屋，任我媽再也喊不出來，直到她們散去。

門口，燥熱的穿堂風吹過。樹上有知了單調枯燥的叫聲，貫穿了夏天的記憶。