在苞谷長達半年的生命歷程中，最怕的就是六七月份的“卡脖子旱”了。苞谷秧苗長得幾近人高了，馬上就要孕穗冒花了，不久就該結果收獲了，天卻一連半月、月余四角高懸，滴水不降;好端端的田里裂開了二指多闊的地縫，三四尺長的高粱稈探也探不到底。眼看苞谷秧苗鋸齒形狀的長葉漸漸卷起成尖圓的筒狀，顏色也由青碧轉為堿白，農人們掰著手指頭算計著日子，苦巴巴的望著始終不見一綹云彩的藍天紅日，想想實在沒有其他辦法，只好咬一咬牙，全家動員，有錢的租來抽水機，沒錢的挑起桶桶罐罐，開始頂烈日冒酷暑，沒明沒黑的在坑塘河溪和苞谷田塊間往返奔波著;肩膀手掌磨出厚膙，一滴汗水摔作八瓣，起早扒黑連明徹夜，人熬累得絆住溝壟跌在地上便能睡著，只為把汩汩流水澆進苞谷根下，只為讓苞谷秧苗茍延殘喘，度危歷難，在收獲時節付出一株穗棒……

在當年的鄧州農村，有錢租來抽水機澆灌苞谷秧苗的人家畢竟為數不多，而在西部、西北部一帶，由于土地承包以來水庫、堰壩、溝渠的幾被破壞殆盡，致使莊稼田塊距離最近的水源地亦即坑塘河溪也有三二里地，普通抽水機的馬力不能足以將水一次性的抽進田里，何況打死也沒有那么長的水管;于是就只得將水從坑塘河溪抽進中間地帶的一個土坑，這土坑在作為中轉站儲滿水后，再挪機器再裝水管，再次將水由這個土坑抽進地塊附近的另外一個土坑，另外一個土坑儲滿水后，再挪機器再裝水管，幾次周轉，才能把水正式抽進田里，灌溉苞谷秧苗，期間的財力、人力和物力實在浪費許多，算算下來僅這些費用就快抵得上苞谷地里的收入了。正因如此，面對使用抽水機澆灌苞谷秧苗這種抗旱方式，許多人家都是望而卻步，都是度日捱時，都是眼巴巴的心焦如焚的瞅著天空等雨下來。

作為抽水中轉站的土坑，在儲水澆完租主家的地塊后，總還多少有些余留，——有時竟能剩下小半坑的水。這水在這田土板結龜裂的大旱時刻，簡直就是滴滴貴重如油啊!這水倘若在日光下被一點點的蒸發掉了，簡直就是暴殄天物可嘆可惜啊!于是那些靠近土坑而又無錢去租抽水機的人家，便總要想方設法的將這水灌進自家的苞谷田里。他們在苞谷田里的兩個地山口處修起地壟，既要保證水能由這邊地頭順利流至那邊地頭，又要保證水不漫到左右兩側鄰家的地里，然后就找來一個破爛竹簍，竹簍的中間固定一個塑盆，竹簍的兩端系上四道繩子，兩人分站土坑兩端手抓繩頭，通過掣拉繩子達到控制簍盆的目的：放松繩子，并輕輕一送，竹簍連同塑盆吃進水里，塑盆立即灌滿了水，然后使勁扯拽繩子，猛的朝向旁邊一送，盆子連同里面的水就送到了地里，在此之際兩手又巧妙用力使得盆子恰好側翻，盆里的水便全部傾出，流進田里，并汩汩的順著地壟流向更遠的地方……

這掣拽繩子、灌水澆田的多是父子或者兄弟，他們頭頂烈日，裸背跣足，面對面的站于土坑兩端，放松繩子，扯緊繩子，放松繩子，扯緊繩子，一來一回配合協調的勞作著，哪怕頭皮被太陽灼得焦疼、哪怕眼睛被汗水遮擋視線、哪怕手掌被繩子勒得出血、哪怕嘴巴張開老大但卻依舊喘不過氣來也不管不顧，直到將土坑里的剩水全部澆完才肯歇下手來。在他們一側的田里，水流順了苞谷秧苗的根部斗折蛇行，蜿蜿蜒蜒的向前蔓爬著，逢遇地縫，先將地縫灌滿，然后越過地縫繼續前進，并順便卷帶起地里的草屑和浮塵。勞作中的人們聽得見水流流過地面時地面發出的嘶嘶的干裂進水的聲音，聽得見苞谷秧苗的根須驟然遇水時根須發出的嗞嗞的吮吸聲音。盡管累得要死，但他們卻感到心里熨帖極了……

烈烈紅日下，在從坑塘河溪到苞谷秧田間的道路上，絡繹不絕的往返奔波著手提肩挑著桶桶罐罐的男女老幼;人人急得眼睛赤紅，人人累得癱軟如泥，但卻還在拼力的澆，拼力的灌。有時候，澆著灌著，頭頂突然“咔嚓”一聲響雷，緊接著涼風颯颯，陰云四合，大雨嘩嘩而下，眼前頓時白茫茫霧蒙蒙的一片，——夏天的雨就是這樣日怪，說來就來，連點前奏都沒有，快得簡直令人措手不及。苞谷秧苗的葉片在雨線的甩打下發出唰唰的響聲，很快便支棱棱的舒張開來，苞谷秧苗的根部也發出了“咕吱咕吱”大口喝水的聲音。面對不期而至的降雨，農人們猛的將手中的桶桶罐罐丟出老遠，一下子撲倒在地，口里凄聲叫喊著道：“老天爺呀，你終于肯下雨啦，你終于肯開恩可憐我們啦!……”

更多時候，盡管人們一遍一遍的澆水灌田，一遍一遍的祈求哀告，可老天爺仿佛偏要與人做對似的，仿佛偏要考驗人的承災能力似的，硬是片云不見，滴雨不下;夜間一瓢濁水澆下，清晨玉米秧苗剛剛泛過一絲青氣，可不到晌午便又在烈日的狂暴淫威下蔫頭耷腦了。一天過去了，又一天過去了，眼看玉米秧苗的莖梢根須都已枯干，葉片也卷作了尖細的圓筒形狀，似乎劃上一根火柴就能將整塊田中的秧苗全部燃著，就是將天河里的水傾倒凈盡也無法補救，失去了最后希望的農人們只好沮喪的筋疲力盡的坐在田頭，口中咬著煙管，想哭，眼睛里卻早干涸得擠不出半滴的淚水……