那個夏天，不滿七歲的弟弟臉上長了炸腮(扁桃腺炎)，半邊臉又紅又腫，疼得飯都吃不下。奶奶說，房坡上的瓦松可以治，而且應驗得很。

瓦松，在那個年代的農村隨處可見，只要不是剛蓋的瓦房，一般都有。瓦松經常長在房坡上的瓦縫里，夏秋兩季生長尤為旺盛，所以，瓦松于我并不陌生。

于是，我和奶奶把吃飯用的小方桌抬了出來，放在屋檐下，再在桌子上放一個大椅子，然后又在上面摞了一把小方凳，最后又在小方凳上放了一只最小的小板凳?？粗e落有致的“梯子”，奶奶雙手扶著每一個凳子都試著晃了晃，確認穩妥后，向后退了幾步，然后抬起頭，用手指著屋檐上一株長勢茂盛的瓦松對我說：“就要靠邊兒的那個大的，一個就夠了。”

隨后又叮囑：“慢點兒薅，別把瓦帶掉了，瓦掉了房子會漏雨。”

然后又安慰我：“別怕，我在下面扶著。”

我一邊應著，一邊麻利地登上一個又一個椅子，其實，鄉村的孩子極少有膽小的，當然也包括女孩子在內。

等我站在最高處的那個凳子上，我的視線正好與屋檐平行。第一次近距離地靠近房舍的屋瓦，感覺一切都特別的新奇。只見高高的屋脊橫臥在空曠的天空之下，鄰家院內那棵粗壯的榆樹只露出一個尖尖的樹梢作為房屋的背景在風中搖曳，而那些被雨水剛剛沖刷過的一行行排列整齊的瓦片的凹陷處也露出了青瓦最為原始的底色。那是一種淡淡的灰，又隱隱透出一線朦朧的藍，而且沒有一絲絲的光澤和炫亮，古樸、干凈，簡潔、素雅。那種風韻獨特的淡淡的藍是我迄今為止見過的最為樸素的顏色，也是在所有畫面中最讓我情有獨鐘的一種完美的底色。

我不知道他人在幼年時期對色彩的認知有無記憶，我卻知道，那一刻，那一片淺淺的藍已經對幼小的我有了深深的迷戀和誘惑。我無法抵御這種單純素樸中所蘊藏的異樣的魅力在我內心引起的悸動和亢奮，一種莫名的歡喜和愉悅在瞬間讓我興奮不已。面對這塊巨大的淡藍色的畫板，我仿佛從無數的瓦片中聽到了一陣陣細微而均勻的呼吸，還有和我一樣稚嫩而呯然的心跳。我似乎突然明白，從前我所度過的無數個安然無恙的夜，原來都是因為有它們如影隨形的無聲陪伴;那些在睡夢中翩然而至的美妙的夢境，也許就是它們欣喜共舞的狂歡或盛典。

讓我動心的，還有那些散落在這張藍色帷幕中零星的瓦松，它們大小不一，高高矮矮，或聚或散，神態各異，精靈般蹲在那里，像遠眺，又像守望，有深思，有癡狂，更有呼之欲出的躍躍欲試......我無暇顧及房坡上更多的風景，那顆碩大無比的瓦松就在眼前，只見它飽滿豐厚的葉片像蓮花一樣層層疊疊，越往高處，葉片越小，最后形成一座精致的小塔，“塔”尖上，剛剛長出的幾枚小小的葉子玲瓏剔透，青翠欲滴。它的旁邊，還有兩株小一點的瓦松，一株的葉片由根部的青綠到頂端的褐紅，顏色的變幻令人匪夷所思，而另一株小小的可愛竟然是從根部的紫色開始向上漸變為淡紫、淺粉，到了頂部竟然成了粉白……

我小心地用左手按住眼前這棵碗口大的瓦松的根部，然后用右手輕輕地捏住瓦松的莖部慢慢向上提起，瓦松就輕易地被拔了出來，原來，瓦松的根系并不發達，只不過是一些淺淺的淡黃色的須根而已。但是，對這種長著又厚又圓葉子的多肉綠植，直到今天，我都有一種莫名的歡喜和由衷的暗戀，我終不知道，那些纖柔細小的根須是如何撐得住那個龐大而厚重的身軀?還有無數個狂風暴雨的日日夜夜它們又經歷了怎樣的風吹雨打而依然堅強地挺立?我甚至執拗地以為，它們生命中固有的柔韌和難以承受的生命之輕是否就是人類用來療傷的最初的淵源?

……

事后，那些被采摘的飽滿豐厚的瓦松在石臼中被奶奶用小小的石錘搗碎。在石與石一次次的碰撞中，清脆悅耳的聲響在午后的院子里輕輕地回蕩，伴隨著石錘的上下移動，臼內豐滿的瓦松纏綿成泥，溫婉地繾綣成團，奶奶用勺子舀起時的青色的粘液絲絲縷縷，柔軟而光滑，連綿不斷，清澈而透明。當它們被敷在弟弟紅腫的臉上時，他只說了一個字：涼!只是，半晌之后，弟弟不再說痛，又敷了兩次后，紅腫全消。

現在回想，那些淺淺的灰藍以及諸多塔形的瓦松，其實早已刻在兒時的記憶的河床之中，并且沉淀在河底，結成一層永不褪色的厚厚的鎧甲。我知道，它們屬于久遠的鄉村，屬于永遠不再回來的那個時代，就像不可復制的過去時光，只能成為一份眷戀，一份美好。

而今，面對這段難忘的記憶，我們只能靜靜地念著，亦憂亦樂;遠遠地站著，亦悲亦喜。