騎車飛馳在鄉村公路，落日的散光，扮靚了夕陽中的晚霞，鋪滿了半邊天空。從夏日的色彩斑斕到冬日的昏黃消隱，半年來我一直奔走在落日的黃昏。

當漫天霞光最終都被黑暗吞噬了。遠遠近近的村莊，都亮起了溫暖的燈光，我知道這燈火中有父親屋里那盞燈。父親躺在床上，盼算著我到家的時間。在漆黑的夜，我沒有懼怕，燈火可親，那是昏黃的暖色調。

父親躺倒以后，我們姊妹輪流著回去照顧他，周六下班，即使黃昏，我也要趕回幾十里外的家，替換姐姐妹妹們。父親躺在床上，望著墻上的日歷，盤算著今天該那個女兒回來侍候他。當我們把做好的飯菜端到他床前，扶著他坐起來，父親總是滿足的神情望著熱騰騰的飯菜。一位老農，他是喜歡兒女繞膝的日子，沒有山高野綠的宏偉目標，也沒有居住過滋長功利之心的城市高樓。接觸的只是黝黑的土地。

看了一輩子實實在在的種子發芽，麥子抽穗，谷子彎腰。等到老得干不動了，讓我們給他做飯吃，也就是土地上長出來的紅薯，小米，玉米糝，都是他喜歡喝的稀飯。

父親最喜歡喝麥仁湯，他說，香，真香，麥子的營養都包在里面。他捧著大碗醉心地喝著，本本真真的東西都包含著精華，無光但養心。

只是有一次他對我說想吃燒雞。這是父親一輩子對吃的東西提出的唯一要求。馬家燒雞是鄧州出名的，我特意交代店家燉爛些，因為父親早早就掉光了牙，吃的東西都在他嘴里咀嚼很長時間。我等在燒雞店門口，把剛出鍋的燒雞包好，快速往家趕，想讓父親吃上原汁原味的燒雞。

年輕時走路虎虎有力的父親，熬了近一個世紀的風雨滄桑，終于逃不過歲月的無情。躺在床上沉沉睡去。每次我走到他的床頭，心里總是一驚。似乎他整個人是沒有一點動靜。我盯著他的胸部，直直地盯著，終于發現他裸露在被子外面筋骨縱橫的胸膛，有微微的起伏，懸著的心才落回到胸腔里。

父親的臉色不再紅潤，目光滯呆。一切都是緩緩的。他緩緩地睜開眼，緩緩地合攏沒有牙的嘴。削瘦的下巴，只露出灰白針尖狀的白胡渣。臉頰塌陷襯托出下巴更高地翹起。他嘴一直張著睡覺。胸口塌陷，眼窩塌陷，嘴巴張開，又是一個更深的塌陷?，F在已經全白的頭發炫著光澤，整個人像被風雨剝濁很久的一段朽木。

我無言地久久地凝望，歲月的印記，在父親蒼老的臉頰上，刻下了他的無情和殘酷。

落日的余輝照亮了西邊天空，雖然看不到落霞與孤鶩齊飛，但看到歸巢的麻雀鳴叫著回歸樹林深處，在盛大色彩的落日熔金中，變成了一個個疾飛的小黑點，最后連同村莊也一起沉寂于黑暗。

我知道那滿天的霞光，是落日和云朵相戀，最后一次美麗的綻放。我在黑暗中行走時，黑夜給了我一雙黑色的眼睛，但我眼前閃爍的卻是彩霞滿天。

再匆忙的腳步也跟不上父母老去的速度。父親在一個大雪紛飛的夜里，靜靜地走了。深夜兩點多，屋外雪落無聲，屋內還殘留著父親的氣息，我握著老父親的手，也抓不住幾十年的父愛。抓住的只是布滿老繭的枯瘦如柴的大手，那些老繭已經深深地嵌進他的肉里，指關節扭曲變形。我像觸摸到粗糙的土粒，硌得我心疼。

父親粗糙的大手，在我手心里一點點變涼，父親的身子也一點點變涼，白被單下，父親年輕時就彎下去的背挺直了，骨架勻稱有型。我發現，父親還是挺拔的一個男人。蒼白的臉，在燈光下閃著白瓷碗的光澤。

我們的父親都年輕過，英俊過，像那抹絢麗的彩霞，只是在他生命消失的一刻，我才發現呢!