文學界集會，二月河很少參加，即便省城、京城的作家代表大會，他也缺席。說他狂，傲，架子大，他都不在乎。這次，豫西南一隅的鄧州舉辦“花洲之春”文學座談會，倒欣欣然應邀前去了，甚至有點急切切的，仿佛冥冥中有一條繩硬把他往那里拽。(這是一個謎——他身上有很多謎，謎底都在他心里，能破解的很少。這個謎卻被他自己弄透了，此乃后語。)這個會是沖著花洲書院開的?；ㄖ迺菏欠吨傺蛣撧k的。范仲淹時任鄧州知州。任知州的范仲淹在花洲書院寫出了文學史上的璀璨之作《岳陽樓記》。范公道德文章，皆為千古楷模。作家們去花洲書院，就具有投師朝圣般的意義了。

南陽到鄧州，百余里車程。車走在藍天下的陽光里，天氣好心情就好。我們達不到范仲淹的境界。想這條路，范公至少走過兩次，一次從汴京來赴任，一次離任去杭州。他當年是騎馬?是坐轎?是乘車?我不知道宋代的州官享用何種交通工具，我只知道不管哪種，速度都不快。慢也好，行進中可以細細密密思考，從從容容吟詩。這么說，這條古道的泥土下面，散落有范文正公的思緒和詩句，可惜歲月塵封，再也難以撿拾。文友們說一路范仲淹，二月河卻很少開口，只木木地望著車窗外，一副深沉狀，良辰美景也罷，前朝往事也罷，似乎都無動無衷。他心里想的啥，天曉得。

很快就進了鄧州城。下車就參觀花洲書院。書院建在百花洲畔。百花洲，特靜幽，有水紆曲，有丘起伏，有橋拱然，有亭翼然，有老樹述說滄桑，有繁花鋪陳爛漫，有陣陣春風決意要把游人熏醉?；ㄖ迺悍参暹M，堂廡皆青磚碧瓦，平甍闊檐，雕鏤成傳統圖案的窗欞泄露古典的陽光。過牌樓，繞照壁，穿春風堂，參先師殿，看萬卷樓，登春風閣，拜謁范文正公祠，處處若有書香隱隱飄拂，文化味郁郁充盈。導游小姐巧舌如簧，遠去的往昔被渲染成可視可聽可觸的生動，努力要把一群作家拉回歷史深處的蒼茫。作家都散漫，二月河更散漫，天不拘兮地不束。這次第，卻惟有二月河最守紀律，緊緊跟隨導游，洗耳恭聽解說，酷似一個戴紅領巾的小學生。我納罕，他的學問如果是一條河，導游的知識可能只幾滴水，他竟如此虛心，像聽朱熹老夫子在白鹿洞講經論道。

在春風堂前，我驀然發現一塊粗礪的石頭兀立，上鐫“二月河讀書處”一行大字。下刻二月河一篇散曲體的詩，曰：

蹊徑老塘猶存，殘城草樹相撫。春風閣前明月清新，百花洲上斜陽遲暮。四十載煙塵如昨，八百年游子歸路。指點少小新學生，知否知否，此是范子情斷處。忽地明白了，四十年前，二月河曾是這里的學生啊。 從1961年到1963年，他在鄧縣一中念書，學校就在花洲書院。我問他，讀書處是泛指還是特指，是否真在勒石的地方讀過書。他說，在偏院的三眼井邊讀過小說。那時候，人世間只有高中生凌解放，還沒有作家二月河。我猜想，二月河終于橫空出世，與范仲淹，與花洲書院，總有點關系吧。多次改朝換代，書院幾經興衰，范公留下的一縷文脈應未中斷吧。這篇銘文，情真辭切，有深沉的慨嘆，悠遠的寄托，摯切的希冀，和別人無法體味的今昔之感，也透露出幾許隱秘的傳承消息。

中午吃飯，二月河特意讓東道主請來他的三位老師。進餐廳，他說：“朋友們，委屈了，今天我要待老師。”硬把老師拉上主賓位置，官員和作家都替他陪客。席間，只和老師敘談，問身體，問家庭，恂恂然執弟子禮甚恭，怡怡然如對長者的慈顏。聽說某位老師已經故去，不禁唏噓不已，黯然久之。每道菜上桌，必先用筷子的另一端一一為老師夾進餐盤。向老師敬酒，滿滿斟了，雙手捧杯，躬身奉上?？鬃釉唬?ldquo;有事弟子服其勞;有酒食，先生饌。”此之謂也。

他說：“見了老師，心里高興。”飯后，不顧疲勞，又張羅筆墨宣紙，為老師寫字。寫的是唐詩集句，有“蹉跎冠冕誰相念，寂寞煙霞公自知”“已被秋風教憶膾，更攜書劍到天涯”等多幅。他似乎要拿出自己的全部本事，獻給師道的尊崇。多年前，二月河做過一篇《致老師的一封信》，曾引發讀者訾議，以為他褻師瀆道。從這天的表現看，情況遠非如此。他討厭的是舊教育模式對學生個性和創造力的扼殺，絕不是自己的老師。

回來路上，我說：“那時候在鄧州，你是長小尾巴的小蝌蚪，現在，成大青蛙了。”他說：“大蛤蟆。”

(周同賓：南陽著名作家)