當我再次站在陽臺上的時候，樓下的那株楝樹已經開花了。

這是一株成年的楝樹，樹齡至少已二十年以上，樹干胸徑已超過三十多公分，挺拔的樹干將繁茂的枝葉向空中舉起，舉過四樓，接近五樓。

我家就在五樓，站在陽臺上，俯視楝樹，繁密的淡紫色楝花綴滿枝頭，樹冠似一柄紫色的花傘在空中撐開，覆蓋了十幾平方米的空間。我在樓上觀楝花，小區人在楝花下行走。楝花淡苦的香味在空中彌漫，在清晨格外濃烈，招來一只畫眉鳥在楝樹旁的綠楊里盡情地吟唱：“唧——，唧啾啾啾，啾——，唧——，唧啾啾啾，啾——”，它的叫聲很特別，每一次都是開首一個短音，然后語音飛快地滑過，尾音拖得很長。這或許是愛情的歌唱，只聞鳥聲，不見鳥影，給人增添無限的遐想。

楝樹花很小，小得我站在樓上根本看不出花的形狀。小區里的人很忙，忙得沒有一個人能停下腳步看一眼這淡紫色的楝樹花，品一品楝花特殊的香味。五十米外的街道上車流如注，行人如云，他們不會想到就在距他們五十米開外的地方，有一株楝樹花在靜靜地開放，淡苦的花香，正洗滌著汽車尾氣帶來的污染，為我們營造一方城區里的世外桃源。

楝樹花下居住著一位老婆婆，她一人獨守著一個家。她家的主房是一座兩層高的紅磚小樓，歲月的風塵，已淹沒了房屋當初的明艷，兩廂是幾間高高低低的小屋。老婆婆的年齡已經很老了，每天佝僂著身子打理著屋子，在門前的小路邊開墾幾片菜地，一年四季，生菜、萵苣、茄子、辣椒不斷。

老婆婆的房屋鑲嵌在兩邊高大的樓宇之間，楝樹、楊樹繞宅而生，成為小區原生態的風景。這株楝樹，長在主房的后面，楝花開在暮春的光陰里，開在立夏的節氣里，它與城市里的月季、村莊里的槐花一起，送走了春天，迎接著夏天的到來。就如楝樹下的老婆婆，送走了自己的兒女，堅守著家園，期待著兒女們歸來。

這一樹楝花，也開在我的記憶里。

此時，我可以想象年邁的父親，正坐在老家門前的楝樹下，看著滿樹的楝花，撫摸著水桶粗細的楝樹，等待著我們回家。在家鄉，楝樹是做床的好材料，楝與“連”諧音，楝籽與“戀子”相近，在父親的眼里，如果用楝樹為兒女們做一張婚床，這床一定要與“七”相關，如床長七尺，或者六尺七寸，床寬二尺七、三尺七、四尺七等。楝樹有籽，俗稱楝籽，千萬楝籽，掛滿枝頭，合了父親把兒望孫的心意，有了這象征“妻”的數字，也有了這用楝樹做的婚床，他的兒女們就可以婚姻美滿，他就可以子孫繞膝，含飴弄孫，樂享天年，父親的人生就有了幸福的意義。但是，我總是讓父親失望，結婚后，并沒有用父親的楝樹做自己的婚床，時常工作在外，不能時時守在他的身邊，不能滿足他子孫繞膝的愿望。

楝樹還在，每年春末夏初，楝樹依然開出一樹楝花，紫色的花和著淡苦的花香，裝點著父親衰老的歲月，靜靜地守望著家園，殷殷地等待著我的歸來。因此，我每看到楝樹下的老婆婆，就想到老家年邁的父母，就會產生回家的沖動。

回家后，看見門前的楝樹，看見日益老邁的父母，無端地感到愧疚，父母愛他們的楝樹，像愛他們的子女一樣;愛他們辛苦打造的老家，也如鳥兒愛它們自己的巢一樣。而我又不能終日廝守在他們身邊，每次短暫的相聚喜悅，總被無情的分離折磨得痛苦不堪。我深感自己的不孝，不僅沒用父親栽下的楝樹做自己的婚床，而且還不能陪伴在他們身邊，和他們一起共度最后的時光，甚至還用一次次分別增添他們的憂傷。

雖然正值五一假期，楝樹花下很少能看到孩子們的身影，現在的孩子們活得并不比大人輕松。我愛人的侄孫子剛剛七歲，已是小學二年級的學生，假期仍要上街舞輔導班，為了爭取半天玩耍時間，一大早就與他的母親說好話，結果還得去上輔導班。不像我們小時候，楝花凋落后，楝樹上掛滿了一嘟嚕一嘟嚕翠綠的楝籽，我們可以用這些楝籽做楝籽槍，一截竹筒，一根小木棍，將楝籽一劈兩半，分別堵住竹筒兩端，用小木棍將后面的楝籽往前推壓，“啪”的一聲，堵在前端的半邊楝籽像子彈一樣射了出去，很是好玩;或者在楝樹下唱鑼鼓曲“三句楝花開，四句楝花落，伢妹子，對對子，鑼鼓喧天好不熱鬧啊咿呀嗨”。

楝樹下的老婆婆空閑的時候，坐在門前的椅子上，想起了她的兒女、孫子們，張開掉落了牙齒的嘴巴，哼唱著“苦楝樹，苦連根，苦楝開花紫茵茵。娘想兒，也想孫，就像楝花苦在心。楝花落地下，楝籽掛青云，母子不能見，不由淚紛紛”。

老婆婆的吟唱，合著楝花的香氣飄到樓上，鉆進我的耳中，眼前的楝花朦朧起來，漸漸地化作一片愁霧，籠滿心頭。

唉，我該回家看望父母了。