家在中原小城鎮，寒冬就不免要去澡堂子洗澡，一來暖和，二則方便。

冬日午后那白淡淡的陽光透過排氣窗照進來，空氣里的蒸汽沫子都一清二楚地浮著。淋浴頭們嘩嘩瀉下水來，同小孩吵鬧聲、拖鞋躋拉聲、搓澡巾摩擦聲混在一起，每一個動作都不那么真實，總是讓人覺得恍惚。

在澡堂子，似乎更容易生出一種“悲天憫人”的肅穆與慈祥感。是因為剝除了外套，這里是純然的關系么？媽媽們哄著她們的小猴崽子，空曠又擁擠的澡堂四下不時傳出小孩扯著嗓子的大叫。年老的人容易氣悶，沖了一會兒淋浴就得慢慢地、小心地坐下休息。中年的婦女給母親洗頭發。兩個年輕的女孩子嘰嘰咯咯說笑不停。各人仔細地搓著胳膊或肚皮，動作被放慢，聲音被消散，整個世界也集中得只剩下這一塊皮膚。

是的，皮膚。這里只有感情和皮膚，蒼老的、年輕的、幼嫩的，白皙的、粗糙的。搓澡工是完美的指揮家，命令你側躺或彎肘，給你的皮囊除污。在這一方皮質案上，她是醫師，是刀俎，你是手術臺上任人擺布的肉。起身離去，臺子散落點點污垢。

那么，澡堂里到底是最臟還是至凈？

所有的污垢在這里集中，但每個走出的人都以為自己如赤子新生?！渡洹防镱^，王佳芝每次完成與特務頭子易先生的幽會任務后，反而覺得“像洗了個熱水澡，把一身的積郁都沖掉了”。忍著恥辱的與易先生的交合，也是一場精神洗澡。

是否監獄同醫院也有同樣的奇效？人們進去，為的祛掉自己身上那一層或內或外的污垢，或者穢行、或者惡習、或者疾病、或者殘肢，然而出來時候，我們倒不覺得他們是干凈的人了。出獄的人往往找不到工作，有病史的人往往被區別對待。何為骯臟何為潔凈，何為喧鬧何為安寧。澡堂子內人人無衣無飾面目模糊，卻是最看得到眾生真型之地。手術臺上死過人命幾多，卻也誕下嬰孩無數。

也許世事本來如此，榮耀要在恥辱里取到，極黑處方顯光明，出淤泥而不染，入了澡堂，您才可清凈無欲吧。