老家院里有一棵核桃樹，是母親在世的時候培育成活的，如今己長成參天大樹，枝葉繁茂，青皮渾圓的核桃掛滿枝頭，給寂寥的小院帶來無限生機。記得當年母親在院內小花池角落處埋下兩顆核桃說：“只有長出子母樹，將來核桃樹才會掛果。”我一直對此半信半疑。如母親所愿，花池里不久長出一大一小兩棵核桃樹，大的那棵越長越高，枝繁葉茂都不見結出一個核桃來，而小的那棵很快被母親種的花花草草所淹沒，不知所蹤。讓我對母親說的話更加懷疑，母親卻笑著解釋說，還不到時候，它一定會結出核桃的。

12年母親哮喘病復發去世，院內這棵核桃樹開始稀稀拉拉地結出幾個果實。給母親辦喪事那幾天，廚子們正好在核桃樹下架鍋炒菜，核桃樹的一個旁枝斜伸過來，礙手礙腳的，師傅們找來一把鋸子把它鋸掉，因為它很少結果，我們也不心疼，任由他們處置。

母親去世后，父親不習慣城里的生活，一直不愿跟我和哥哥在鄧州或洛陽生活，因此他孤零零一人住在老家，我們知道父親放心不下母親，雖然母親己經離世，父親也已七十多歲而且身患重疾，這讓我們做兒女很擔心。

哥哥長年工作在洛陽，而我離家最近，星期天和節假日我時不時回家看望父親。小院被父親打理的一塵不染，角角落落連棵雜草都沒有，鋸掉一個枝杈的核桃樹絲毫沒有受到影響，當年它就進入豐果期，秋季樹枝上掛滿核桃，讓我們驚喜不已。院子里還有母親扦插的兩個石榴枝也長成兩棵粗大的石榴樹，掛滿紅紅的石榴，有的石榴長裂了露出里面紅彤彤的石榴籽，讓看到的人饞涎欲滴。每次農歷八月十五回去，臨走時父親總會提前摘好一些核桃和石榴讓我帶回去給孩子品嘗。

15年父親也撒手而去，原來溫馨而和諧的小院也因為主人的離去而逐漸荒蕪，滿院雜草叢生，構樹長得到處都是極難清理。每次回老家收拾院中雜草和野樹都要兩三個小時才行，如此反復幾次，再回去時我也懶得去拾掇它了。

物競天擇，適者生存。老家院子里僅剩四棵樹：柿子樹，核桃樹，石榴樹和一棵銀杏樹。那棵核桃樹最為茂盛，盤根錯節，樹枝幾乎遮蓋了整個院子，上面掛滿了青青的核桃果，煞是喜人。這棵核桃樹今年七月份經受住特大暴風雨的考驗，與院子里其他幾棵樹共同守護著我們的家園，我回去看到后內心滿是感動。自父親去世后這四棵樹爭相掛果成熟，可惜父母永遠品嘗不到他們的勞動成果了。

核桃樹旁邊是一棵柿子樹，那是父親上街買來親手栽下的，在父親去世那年開始掛果，如今柿子又是掛滿枝頭，壓彎樹條伸出院子，路人經過伸手就能摘到。偏房前是一棵銀杏樹，銀杏是稀有物種，生長緩慢，二十多年過去現在也有碗口粗細，這兩年開始結果，樹枝上下全部白色的果實，俗稱白果，可以入藥，也可食用?？粗@幾棵樹心里滿是回憶，對父母的思念更深。

住在城里的單元房由鋼筋和水泥包裹著，經歷今年這次特大暴風雨我并不擔心，那些天我心里特別擔心老家的房子，磚瓦房長年閑置能否安全渡過汛期，我心里始終放心不下。

抽一個晴好的日子，我起個大早開車回到老家，大半年沒回，老家門前小路已經水泥硬化，打開院門，院內雜草叢生，四處打量，好在三間正屋依舊，偏房原來做廚房那間已經塌陷，磚瓦落了一地，房門里面堵著已打不開了。害怕上面的東西再次落下，我嘗試了幾次，重新把門鎖上。用剪刀把院里的雜草很快就清理了一遍，再用家里的鐵锨把它們堆在角落里，然后我細心地把院墻邊兩個出水口的雜物清理掉，防止下次堵塞?；罡赏炅?，回頭看看我自己怪滿意，正想伸手摘兩個核桃拿回去給家人嘗嘗，鄰居看到我車停在門口，知道我回來了便說：“你回來一趟不容易，我給你找個竹竿你多摘些拿回去吃。”一會工夫，好心的鄰居拿來一把帶鐮刀的長竹竿，并給我一個能提的袋子，于是我用竹竿打，鄰居幫著我撿，不大一會裝了一大兜青皮核桃，我要再打一些給鄰居拿回去，他堅辭不受，我只好作罷。

把那一大袋核桃裝到車上，辭別鄰居開車回城，我回過頭留戀地回望老屋，熟悉的氣息撲面而來。伸過院墻的核桃樹樹枝隨風舞動，似乎向我揮手告別。

父母在，家就在;父母離世，人生只剩歸途。