久居城市，但我還是比較關注農業。我是農民的兒子，對農業對土地一直懷有特殊的感情，沒事時，我喜歡弄點土，種些生菜、菠菜什么的，不管收成如何，只圖勞動的過程。

現在回想從小在故鄉收麥子的情景，還歷歷在目。

印象里，每次掐著時間眼看到芒種的節氣了，父親就著急地從西屋的窗欞上取下來放了一整年的鐮刀。

一年沒派過用場，鐮刀不免生了斑斑銹跡。每當父親在壓水井旁磨鐮刀時，母親總喜歡把廚屋里菜刀一道兒遞給父親，順道也磨一磨。

滿身銹跡的鐮刀褪去一攤黃褐色的泥漿后，便開始往外閃出晃眼的寒光。父親用大拇指在刀鋒上輕輕刮兩下，聽著“噌噌”聲，不用下地試，他就知道鐮刀已經磨得夠快了。

每年麥收時節我都會跟著父母親去麥地里割麥。天還沒大亮，父母領著我和姐姐，帶上干糧，趕著牲口向麥地里進發。一路上都是下地收麥子的人。趕到地里時，太陽還沒露出頭，麥穗上的露水濕漉漉的，但不能等，要搶時間，父母親只好帶著露水收割，這時割下的麥子不能捆起來，只能放到擰好的腰把上攤開，在地上晾著，等中午前后露水干了再捆起來。

當太陽悄悄地露出臉來的時候，父親和母親已經割了好大一片麥子了，這時候，麥穗上、草尖上晶瑩的露珠閃爍著迷人的光芒，給這幅豐收的圖畫增添了更美妙奇幻的色彩。

吃些帶著的干糧，太陽已經爬到了半空，太陽光像無數條毒蛇，火辣辣地啃噬著麥田里的人們。麥地里蒸騰著一股股熱氣，腳下的土地像燒熱的土炕暖乎乎的。父親和母親的臉上滾動著豆子般大的汗珠，背上的汗水從汗衫里面滲了出來，貼在肌膚上有些難受，麥芒劃傷的手背被汗水浸泡著更是鉆心地疼。父親和母親顧不了這么多，放下手中的鐮趕快將散開在地上已經曬干露水的麥子捆起來。

到了中午，抬眼向山野望去，滿地都是密密麻麻的麥點，那景象多像大閱兵時列隊等待檢閱的儀仗隊，場面蔚為壯觀。這時候大人們總要下意識地抬起頭來，朝天空四下望望。他們無暇顧及風景，而是在觀察天空有沒有下雨的烏云。麥收時節天氣常常會在午后變臉，大人們一旦發現有下雨的云朵，就會吆喝孩子們抱麥。

父母親在地里揮舞著鐮刀，我在地頭牽著牲口放。鐮刀的嚓嚓聲，牲口吃草的呲呲聲，鈴兒的叮當聲，麻雀的歡唱聲，蟬兒的彈奏聲合成了一曲悅耳動聽的豐收交響樂。

收麥子是一項頗為繁瑣的工作——鐮刀將麥秸割斷后，得想辦法將麥粒給脫下來，麥粒脫下來還不算完，還得揮舞著木锨將里面混雜的麥糠給揚出去。這樣一套程序走下來，麥子算是可以運回家了?？蛇@樣的麥子還不能立馬入倉，要想入倉，還必須得趁著大晴天將麥子攤在場上曬上一兩天，麥子曬的咬在嘴里咯嘣響才行。否則，天一潮麥子保準兒發霉。

麥子割完后，要運回家，裝車也是技術活，因為麥子比較滑，裝不好半路上會掉下來，重新裝車，非常麻煩。架子車裝得像個小山一樣，在松軟的麥地里舉步維艱，把這一車麥棵拉出麥地，拉到田間路上，一口氣是很難完成的，一般都要在中間喘幾口氣再拉。這在那驕陽似火的夏日，真是過足了陽光的癮，有時身上被曬出水泡。

麥子拉到場里卸下，攤開，還要翻兩邊，才能碾壓。翻場可是個技術活，又累手臂又累腰。壓一遍翻一遍，幾遍以后，看著棵上的麥穗里已經沒有了麥粒，就可以拾掇場了。這又是一個大工程，最好幾個人同上，用叉子一下一下的把壓扁的麥棵挑起，使勁的晃動，讓麥粒漏下去，然后，再把滿場的麥棵一叉一叉的挑在一起，堆成一個特高的麥垛，為的是盡量少占用麥場的面積。然后，用排叉的背推動地上厚厚的摻和著麥糠的麥粒，把它們聚集在場的中央，堆成一個小山，掃帚負責把場上的麥粒全部清掃到小麥山上，這時，人就可以松一口氣了。

接下來的任務更是艱巨，需要揚場，這時最好有風，如果沒有風，簡直能把人急個半死。這也是一個技術活，不會干的，累死人不說，還打不出干凈的麥粒………