1

姐在扒倒的老房屋宅基地上開了一個小菜園，里面種了一些時令蔬菜，老房墻土壯，天一旱，姐就用桶接了自來水，穿過庭院，穿過院外走廊，去30米外的園子澆菜，一桶桶，一瓢瓢，來來回回。小菜園被姐侍弄得綠意盎然，生機勃勃，長勢喜人。

上周去姐家，臨走前，姐去菜園用鐵鍬掘了一些鮮綠的青蒜，又薅了一些小香蔥、小香芹，一些生菜、油麥菜，分裝了兩個大袋子，又要帶香油、花生什么的，姐恨不得把她也裝進袋子，好一起來照顧我。

我把姐送的青蒜，洗凈切段，雞蛋打碎攪勻，油熱蛋液下鍋，然后倒青蒜段，翻炒兩分鐘，一碟清香誘人的青蒜炒蛋就讓人食欲大開。青蒜燴牛肉，蒜炒回鍋肉，味道都很不錯。

2

姐經常和我說起她與青蒜的往事。

姐比我大六歲，我生下來，姐抱我最多，她褲子的兩個膝蓋處總是濕了干，干了濕，被我弄得漆黑發亮。我兩歲多時，姐剛上小學，父親在外工作，母親每到上街賣青蒜季節，就把我扔給姐姐帶，姐上課時，便讓我在教室外玩兒，下課哄我，每每不到放學，我便等不及，嘶生大哭喊姐姐，老師看我可憐，便讓姐帶我提前回家。

因為家窮，哥上高中，我和弟上小學，姐初中沒畢業，便提出不上學了，說幫母親一起侍弄農活，減輕家里負擔。

小時候家里副業收入，除了養豬，就是種菜。記憶中我家種得最多的，就是青蒜。

仲秋，姐姐和母親用鎬頭和鐵鍬，從前到后、從左到右把菜園子深翻一遍，用三齒勾的脊背把大大小小的土疙瘩逐一粉碎攤平，用釘耙把石子柴草之類雜七雜八的東西摟到一起倒掉，最后才打上長方形的一個個整齊干凈的菜畦。

挑選蒜種很有講究，姐說，那些蒜頭大、色澤白的才是好蒜種，獨瓣蒜是最好的，母大才能子肥。有傷痕的，腐爛的蒜，是不能做蒜種的。為使長出來的蒜苗劃一好看，姐在栽蒜前，定要用白線繩固定在菜畦兩端。我也要栽蒜，姐不讓，只讓我遞蒜，她說栽蒜要整齊，還要深淺適中，我說咋弄得跟繡花似的，姐笑。

沒過幾日，綠油油的蒜苗從土層里探出頭來，橫看豎看都成一條直線，像閱兵的戰士隊列整齊、英俊挺拔，姐安靜地站在地頭，左瞧右看，笑瞇瞇，美滋滋的。

3

姐說，她現在有時頭暈，就是年輕時趕集賣青蒜，舍不得吃飯落下的虧癥。

春日下午，母親和姐用鐵鍬掘了青蒜，一筐筐挎到地頭小河邊，把蒜頭泡在水里。我也幫著洗蒜，蹲在河邊，有時也會帶個小凳坐著，把蒜的黃葉擇掉，把蒜頭的泥洗得干干凈凈，洗好的蒜莖白葉青，通條漂亮，像青春洋溢時的姑娘。那時一個村子都種蒜賣蒜，不拾掇干凈不好賣。不像現在，蒜少又貴，從地里拔出來，繩子一扎就好賣得很。

一百多斤蒜，常常洗到天黑，一捆捆扎好，用撈車拉回去。地上鋪一層塑料布，把青蒜一捆捆挨緊豎著放好，上面再撒些水，一來保濕，第二天賣相好，再者還能增重些。

第二天早上，姐五點多就起床，燒碗雞蛋茶，餾個饃一吃，就去集市。帶梁的大黑自行車后座兩邊，各挎一個大竹簍，把青蒜放里面。趕集有遠有近，近的十幾里，遠的七八十里，哪里價錢好賣去哪里。頂著大日頭賣到快中午，青蒜賣完了，姐早已饑腸轆轆。街上一塊五一碗的熗鍋面，香味飄飄，沖得姐直咽口水，姐走過去，又走回來，一扭身，騎上自行車，忍著餓，一路趕回家，有時到家頭暈眼花。

省下一塊五，夠一家人一月的鹽錢了。

4

母親去世后，父親身體也日漸衰弱，需要人照料。姐義無反顧地站出來，不再出去務工，承擔起照料父親的責任來。姐照料父親的那幾年，又重新養起了雞鴨，種起了菜和青蒜。早上，有時燉一碗柔滑香嫩的雞蛋羹，有時蒸一個咸鴨蛋。中午，姐做牛肉或羊肉糊湯面，撒上碎青蒜，又好吃又養眼?；蛘甙亚嗖撕退庖黄鹎兴?，兌上肉沫，包成小水餃，父親也很愛吃。父親脾胃虛弱，姐便常去街上買約斤重的鯉魚回來，取適量大蒜，與鯉魚一起放人瓦煲內，燉湯給父親喝。姐說，大蒜煨鯉魚，可以補虛健脾、暖胃、助消化，父親喝湯后，食欲的確增進不少。

有了姐的細心照料，父親雖身體不好，卻也安享了晚年。

父親在姐家，一住四五年，直到生命最后的那幾日，才回到老屋。

5

姐夫在外務工，外甥上大學。姐一人在家，農閑之余，就打理菜園。菜園里春天青蒜最多，吃不完，就送老人，送鄰居，送親戚，姐說，看別人享用自己的勞動成果，真是很開心的事。

姐種蒜，青蒜葉吃過了，吃蒜苗，蒜苗吃過了，吃蒜頭。一把一把的蒜頭掛在廊檐下，想吃了摘兩個，砧板上一拍，什么菜里都可以放一點，屋里屋外都飄著蒜泥的香味。

姐伺弄著，樂呵著，也許青蒜里浸潤有她的心情，有她對往事的回憶，有孤獨時的陪伴，有與人分享的喜悅吧。

蒜青又一年，年復一年，姐已老，但種蒜依舊。借蒜的青白之韻，與歲月長相廝守，這是不是姐的心事呢?我沒問，姐也沒說。