在物質和文化匱乏的年代，在青澀的兒時記憶里，連環畫是人的精神食糧和符號。那時我們會以自己擁有幾本連環畫而狂妄和幸福，每每拿出來炫耀一番。

連環畫又稱連環圖畫。小人書，我們這里愛叫它“畫書”，把讀連環畫叫作看畫書。它用多幅圖畫配以文字說明，生動有趣地表現一個故事，頗有吸引力。

連環畫起源于何朝何代勿需考究，但何時在我們那代人心中蕩起漣漪，如獲囊中之寶，似乎我們自己也不知道。我們知道的是，連環畫是一種古老的中國傳統藝術，敘述故事，刻畫人物，題材廣泛，內容多樣，是老少皆宜的一種通俗文化，寓教于樂，具有獨特的藝術魅力，成為許多青少年乃至成年人的重要讀本，在七八十年代廣泛受到熱捧。

記憶的童年，每次課后或課間操，總有一群小學生托著小腦袋，擠在墻角翻看，像無聲黑白電影膠片樣一幕又一幕，從畫面內容到下邊文字都栩栩如生，形象逼真。孩子們既便當時文意理解不透，囫圇吞棗，也要耐住性看完，有時還裝作啥都懂的樣子給沒看過的人們講述。比如歷史方面的《三戰呂布》《秦瓊賣馬》等，雖讀不懂滄桑和厚重，也會自以為是地在同學面前大講特論。那時我們最喜歡看的大多是描寫戰斗場景的，譬如《董存瑞舍身炸碉堡》《雞毛信》《地雷戰》等，當然也有人喜歡看神話，特別是《孫悟空三打白骨精》《真假美猴王》等故事，在當時就很火爆，令那些調皮搗蛋鬼們學著孫悟空的樣子，手打眼罩，踏著青云步，拿個木棒，發出“大膽妖怪哪里去，吃俺老孫一棒”的臺詞，引得大家都哄堂大笑。

文化永遠是一個時代的歸真與皈依，記錄著一個時代的風貌，濃縮著一個時代的精神。我們這群小字輩，就是那個特殊時代下喜愛獵取的少年。那時我為爭奪連環畫看，還差點跟同桌發生撕打，竟鬧騰出半月不搭腔的窘迫。那天我看見同桌正低頭在桌底看連環畫，忙湊過去問，他說是反特故事叫《永不消逝的電波》，我感到好奇什么叫反特，便順手一拉，也不知咋搞的，把劇情正緊張的那頁，李俠發假電報誘惑內奸上鉤的畫面給扯掉了，同桌惱羞成怒地哭泣起來，他說連環畫是從四年級一個同學那借來的，我感覺很不好意思連忙賠禮。后來在班主任老師的幫助下，用漿糊把破頁粘好，可遺憾的是壓住了部分畫面和文字，成為永遠的“疤痕”。風波得以平息，自此我不再和別人爭看連環畫了，但有一天我要挾起媽媽來，非讓她給買一本，于是媽媽就在買紅薯干回來的路上，去書店花五毛錢買了兩本，都是我愛看的，一本叫《小英雄雨來》，另一本叫《閃閃的紅星》。

隨著時代的變遷發展，影視藝術和文學作品的大量普及推廣，連環畫作為一種回憶與浪漫，早退出我們生活的視野與圈子。但那份執著與天真尚在，那些墨香和畫面感還在青澀記憶里翻頁，讓我們與歡樂的童年交臂，與心中的英雄對話，與美德故事一道修善造化。