春暖花開的日子，故鄉一如其他鄉村，雖說不上山花爛漫，桃花、梨花和杏花，已將故鄉點綴得很美麗。

透過密密的楊柳樹葉，在高高的樹叢之間，一樹梨花正靜靜開放。梨花我再熟悉不過，是鄰居大嫂家的梨樹，樹不太高，樹枝也不很茂盛，可能是周邊樹木太多的緣故。

小時候，總是嘴饞，等不到桃兒杏兒梨兒熟透，就打起主意來。在別家的果園里，總是被主人撒出的黃狗追得魂不附體。在大嫂家的梨樹下，卻不會這么狼狽，即使大嫂看見，也只是說“小心，別摔下來了”，或者說“快下來，梨還沒長熟呢”!

大嫂家的土坯房屋已經倒塌，依稀還能看到墻壁下的石頭地基，周圍的青草出奇旺盛，那個碾場的石磙仍直立在梨樹旁邊。雖然大嫂的房屋已不復存在，但那樹梨花告訴我，仿佛一切就在昨天。

大嫂年輕時候的事我不曾記得，早前的故事我也只是聽說而已。只知道，大哥和大嫂成親那天，大哥就在這棵梨樹下，對著昏暗的月亮彈了一夜的古箏，人們聽不懂那是什么曲子，但那憂傷哀怨的彈奏，如泣如訴，人們在他的琴聲里漸漸動搖了對他的憤恨。第二天天剛亮，大哥就背著這把琴離開了家，從此再也沒有回來。

大嫂沒有人們想象的那么難過，似乎這個家本來就是她的。結婚第二天，大嫂就開始忙碌，在家侍奉年老的公婆，還有公公八十多歲的爹爹，生產隊每日八分的勞力，她天天如是，任勞任怨。

大嫂沒有讀過書，斗大的字不識一個，恐怕連她的名字也不能辨認。不過，在當年的農村，沒有文化對生活也沒有太大妨礙。大哥讀了師范，后來做了公辦教師，學校距離老家也不過十幾里的路程，可總看不到大哥回家的身影。

這種殘忍，在大嫂那里贏得了四鄰八舍的同情和幫助。大嫂后來收養了兒女，將一雙兒女養大成人，又將活了九十多歲的爺爺，也就是大哥的爺爺，和大哥的父母先后養老送終，大嫂的額頭已溝壑縱橫，看起來要比實際年齡大得很多。

聽說，大哥曾多次起訴要與大嫂離婚，因為大嫂的不肯，加上大嫂以死相拼的決心，法庭也奈何不得，大哥也始終未能擺脫這樁婚姻。每一次大嫂像勝利者一樣邁著大步回到村里，人們無法相信一個沒有走出過鄉村的文盲農婦，是如何與一個高級知識分子的丈夫對簿公堂的。面對那一雙雙疑惑的眼神，大嫂總笑著說：“老天爺姓張，我也姓張，我還怕這個陳世美嗎?”

我不相信這事還與老天爺有關。

說到陳世美，這部千古流傳的古裝戲劇，經高臺教化，看來已深入人們骨髓。但有一點大嫂是看懂了，就是守孝三年的問題。古時法律對婚姻講的是“七出三不去”，休妻也是有條件的，為公婆守孝三年者不去。我想，這應該是大嫂在離婚問題上，有足夠底氣的重要原因，在她的邏輯里是再簡單不過的事情。

但大哥不是陳世美，大嫂也不是秦香蓮。

大嫂常說，包公在世就好了。不過，大嫂也只是說說而已，她對大哥并沒有切齒的痛恨，也常常自卑于自己的無知，把所有的幽怨都化成了她的勤勞。

大嫂的子女，都已參加工作或結婚成家，留下了大嫂一個人，她依舊重復著每天的勞作，沒有喜也沒有憂。

直到有一天，大哥即將退休，突然回到家中，這讓大嫂措手不及，激動得忙前忙后，不知所措。大嫂把攢下準備賣掉的雞蛋，為大哥做了飯菜，慌忙中炒煳菜，做糊了飯，可大哥并沒有介意和責怪，態度也是出奇地溫和。

晚上，大哥在家住下了。第二天，大嫂陪大哥到鎮上辦了離婚手續。對于人們的不解，大嫂始終沒有解釋。

她依舊忙碌著，過著屬于她自己的孤獨日子。

大哥與小她三十歲的女孩結婚了。這事卻讓大嫂耿耿于懷，在她的言語里，總能聞到濃烈的醋味。

后來，大嫂的話語越來越少，也少有串門。大嫂就在她一個人的世界里，越來越蒼老，身材開始彎曲，比年輕時有些矮小了。

大哥再婚后沒多久，大嫂突發腦溢血撒手而去。那晚大哥和大嫂說了什么，大嫂又與大哥說了什么，成了永遠的謎。她不說，大哥到去世也沒有提及。

大嫂走了，她留下的幾間土坯房屋，在風雨飄搖里慢慢倒下，那棵梨樹依然在冷秋里落葉，在春天開滿白白的花朵。已很少有人再去惦記那夏秋時節掛滿枝頭的脆甜香梨，只有孤獨的石磙靜靜地陪伴著那棵梨樹。